中秋節(jié)后，氣候一天比一天涼起來。樹上的蟬聲與田疇里的蛙聲相繼消逝了，就連蟋蟀也離開了野外的草叢或石罅，悄悄地躲進(jìn)廊檐下，雖說還在苦吟，但已是凄凄切切的了。

夜寢帳中，夢魘后醒來，再不能寐。忽聽得一只蟋蟀仿佛就在臥榻下叫著，那聲音緩慢而微弱，遠(yuǎn)不如乍出生時叫得那樣急促而響亮。這使我不禁吟起《豳風(fēng) 七月》的詩句：“七月在野，七月在宇，九月在戶，十月蟋蟀入我床下?！笔前。坝梢岸檬菫榱吮芎?，這是候蟲向人間發(fā)出藏將暮的信號！寒暑易節(jié)，如此急遽，倏忽我已兩鬢染霜，焉得不凄然淚下，重新勾起悠悠的鄉(xiāng)思！

童年的我，與故鄉(xiāng)的伙伴們一起捉蟋蟀、斗蟋蟀，是何等的快樂?。√嶂∏傻慕z籠，迎著燦爛的朝霞，踏著晶瑩的露珠，在天壇的草地里，在太廟的松林內(nèi)，在景山的石坡上，在故宮的朱垣下，到處搜覓可愛的蟋蟀。手被蒺藜劃破了，鞋襪被濕漉漉的泥土弄臟了，也在所不顧。只要捉住一只七、八厘重的“蟹殼青”或“江麻頭”，便欣喜若狂，并迫不及待地把它們放入“萬歷章”或“古燕趙子玉”的大斗盆里，屏氣凝神，觀看一場驚心動魄的“鏖戰(zhàn)”。

幾十只被放養(yǎng)在庭院花叢中的蟋蟀，夜間得了露水的滋潤，歡唱之聲不絕于耳。那聲音頗像動快的村婦們爭先恐后地?fù)芘鴻C(jī)杼，尖利而又急促。母親笑哈哈地對我說：“促致嗚，懶婦驚?！蔽也唤馄淞x。母親便解釋說：“蟋蟀的別名叫促織，又名趨織或投機(jī)，謂其聲如急織。立秋女功急，故趨之。懶婦自春而夏，直至秋涼，仍然游手好閑，而御寒之冬衣全無著落，聞候蟲急鳴如何不震驚呢？”直至弱冠后，我才悟出：母親所言，不僅是恥笑懶婦，而且也是啟發(fā)我要珍惜時光，期望我做出一番事業(yè)。

另一位像母親一樣關(guān)懷我的，便是小學(xué)時期的羅老師。她是一位溫文爾雅而又博學(xué)的女性。有一次我居然在她的語文課上門起蟋蟀來，一陣“嘟嘟”的長鳴把同窗們逗得哄堂大笑。羅老師遂捏著教鞭向我走來，我惴惴不安地忙用雙手掩住頭，嚇出一身涔涔的冷汗。但她并未打我，只是沒收了那個鐫有“樂戰(zhàn)三秋”字樣的斗盆，然后講起號稱“蟋蟀相公”的明末奸相馬士英擁立福王朱由崧于南京，清兵臨長江，猶以斗蟋蟀為戲的故事。那侃侃的言辭，激昂的聲調(diào)，如同一聲驚雷，終于使我從迷夢中覺醒，脫身于玩物喪志的歧路。