一年四季,暑往寒來(lái),只要節(jié)令一變,應(yīng)時(shí)食品便立即上市。――早年筆者寓居北京時(shí),便是如此。那時(shí),中秋過(guò)后,“郎家園大棗”的叫賣聲剛剛銷聲匿跡,接踵而來(lái)的便是那音樂(lè)般的賣冰糖葫蘆的叫賣聲。
北京人出售糖葫蘆的形式分坐商與行商兩種。坐商中依佼者,應(yīng)屬前門大柵欄東口的“九龍齋”。其特點(diǎn):規(guī)模大、品種多、質(zhì)量好。門臉兒非常寬敞,明凈的櫥窗里,擺著上千串用山楂、海棠、橘子、葡萄、荸薺、山藥、山藥豆、黑棗以及山楂中夾帶豆沙和瓜子兒等干鮮果品蘸成的糖葫蘆。果實(shí)新鮮而干凈,竹簽兒也刮得非常細(xì)致,里在每個(gè)果實(shí)上的一層勻稱的冰糖,晶瑩得就像一面小鏡子。精明強(qiáng)干的小夥計(jì),穿著藍(lán)布長(zhǎng)衫,里面的白色小褂向外翻出半尺來(lái)寬的雪白袖口,不時(shí)地用一只手掩住耳朵吆喝一聲:“剛蘸得的冰糖葫蘆,開(kāi)口胃呀甜酸冰糖葫蘆!”這一陣陣清脆的叫賣聲在寒風(fēng)中蕩漾著,招徠一批批的主顧。凡是到附近的慶樂(lè)、三慶和中和戲院聽(tīng)?wèi)虻娜耍傄I上兩三串兒,一邊吃著,一邊步入戲院的大門。
行商叫賣糖葫蘆,大都拿著一個(gè)棕色或黑色的宵箕,拱形的提梁上插著一把甩頭鵝毛掃子,和一副內(nèi)裝三十二根簽字的小簽筒。這些商販除沿街叫賣外,還經(jīng)常出沒(méi)于浴池、茶館、飯店或妓院,靠抽簽的賭博營(yíng)利。每只如毛衣針粗細(xì)的竹簽上所刻的點(diǎn)兒,與每張牛牌上的默兒一模一樣,三十二根簽子即相當(dāng)于一副牛牌。主顧下好賭注以后,賣者便開(kāi)始“疊筒子”,那竹制的簽筒并沒(méi)有底兒,只蒙了一層馬尾羅,筒子疊在桌面上,里面的簽子便借著羅底的彈性轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去,發(fā)出嘩嘩的聲響,這就等于是洗牌了。既可一人獨(dú)抽,亦可三四人同時(shí)抽,每次只能抽三只,最后以所抽竹簽上點(diǎn)子的多少?zèng)Q定輸贏,此謂之“抽大點(diǎn)兒”。贏了可以白吃糖葫蘆,輸者自然要白花冤錢。
正月初一至十五,和平門外廠甸廟會(huì)上所出售的大糖葫蘆,則另有一番特色。百十個(gè)山里紅用一米多長(zhǎng)的荊條串起來(lái),上面蘸滿了牙黃色的飴糖,頂端還插著一面三角形的彩色小紙旗,十分壯觀而富有情趣。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望去,但見(jiàn)千百只大糖葫蘆在黑壓壓的人群上空緩緩地移動(dòng)著,五彩繽紛的小紙旗輕輕地飄搖著,與那騰空欲飛的各色氣球和呼呼作響的風(fēng)車交織成一幅絢麗多彩的圖畫,實(shí)在好看極了。