世人多知馬敘倫是革命家、政論家、哲學(xué)家、教育家,還兼擅古文、詩(shī)詞、書法,殊不知他還是一個(gè)美食家。
馬敘倫字夷初,浙江余杭人。年輕時(shí)追隨孫中山先生,是老同盟會(huì)員。參加過(guò)南社、編輯過(guò)《國(guó)粹學(xué)報(bào)》、《大共和日?qǐng)?bào)》等等,為當(dāng)時(shí)士林之俊彥。民國(guó)以后在北京大學(xué)任過(guò)哲學(xué)教授。講老莊哲學(xué),對(duì)儒、道、釋諸家兼而通之,著有《莊子義證》等。一九一六年袁世凱稱帝,馬先生大憤離職而去,一時(shí)有“掛冠教授”之譽(yù)。
馬敘倫的信仰誠(chéng)如他自己所云是為社會(huì)“生死不計(jì)”,但他的興趣卻又是多方面的。從他早年出版的兩種隨筆集《石屋余沈》、《續(xù)沈》中,竟然可以看出他是一個(gè)美食家,竟善治佳肴美饌。
二三十年代北京餐館食譜中有三種以當(dāng)時(shí)名人命名的肴饌:趙先生肉、張先生豆腐、馬先生湯。而其中的“馬先生湯”即為馬敘倫先生所創(chuàng)。當(dāng)時(shí)北平中山公園辟有茶座,為當(dāng)時(shí)社會(huì)名流茗談雅集之處。馬先生常光顧那里的川黔館長(zhǎng)美軒,看到那里菜燒得好,唯獨(dú)湯不甚佳,遂將己之所手創(chuàng)“三白湯”制作方法告訴廚師。長(zhǎng)美軒仿制后命名為“馬先生湯”,到此品嘗者無(wú)不稱譽(yù),以后便成為長(zhǎng)美軒的名肴。
何為“三白湯”?三白者,即白菜、筍、豆腐也。因皆為白色之物,故名。原料看似簡(jiǎn)單,做法卻十分復(fù)雜,不但主料要選最好的,還要配以雪里蕻等二十余種佐料。此湯燒制后,味極鮮美。馬先生在《石屋余沈》中說(shuō):
……此湯制汁之物無(wú)慮二十,且可因時(shí)物增減,惟雪里蕻為要品……
看來(lái)佐料中最重要的是雪里蕻,別的尚可“增減”,惟此不可缺也。
據(jù)說(shuō),長(zhǎng)美軒仿制的馬先生湯雖然鮮美,但比馬先生親自所制“三白湯”的味道仍要略遜一籌。其中奧妙恐怕自然在火候、佐料配置上?,F(xiàn)在中山公園里的餐館中已然沒(méi)有“馬先生湯”了,現(xiàn)在的人們也已不知當(dāng)年還有這樣一道鎮(zhèn)堂的名菜。那時(shí)能在長(zhǎng)美軒品嘗“馬先生湯”而今又健在者,至少要有兩個(gè)條件,當(dāng)時(shí)有一定社會(huì)身份,還要當(dāng)時(shí)年齡起碼在二十歲左右。我認(rèn)識(shí)兩位老先生:一個(gè)是健在的張中行先生,今年八十六歲高齡,在他的《負(fù)曝閑話》一書中談起馬敘倫和“三白湯”,但他沒(méi)有品過(guò);還有一位是已故的南社老人鄭逸梅先生,他一九九三年故去,享年九十六歲。在其所著的《南社叢談》一書中也提到過(guò)“三白湯”,但鄭老也未曾品嘗過(guò)??梢?jiàn)稱之為“廣陵絕響”并不為過(guò)。
馬先生雖說(shuō)可稱是美食家,但據(jù)鄭逸梅老人記敘,他平生最愛(ài)吃大蒜燒豆腐,并云:
色香味三者具備,且又價(jià)廉物美,大快朵頤。
馬先生不僅善佳肴味,他的興趣和余事還有書法、詩(shī)詞等,亦皆可成家。五十年代他出版過(guò)《馬敘倫墨跡選集》,自書詩(shī)居多,人民美術(shù)出版社線裝影印。印數(shù)極少,當(dāng)時(shí)得者已可慶幸,今天則是只可與聞而不可見(jiàn)了。