過去和現(xiàn)在，安東尼奧和他的酒吧一直都是我們?nèi)粘＞蹠闹行摹０矕|尼奧總有說不完的套話：他是開心的淘氣鬼，心地善良不會說話、有著金子般心靈的小爐匠，一心一意想做好生意。

幾年以前，我們當時并不明白這些事情，他警告我們，停放在我們房子前面的舊牛車，可能會引發(fā)危險。我們其實相當喜歡這架舊牛車。安東尼奧讓我們出一個公道的價格，由他把舊牛車處理掉。最后，他把舊牛車賣給了我們的鄰居。

與他同時代的大多數(shù)人一樣，安東尼奧的皮膚是黃褐色的，看上去像風吹日曬過的橘子一樣光滑，多年的日曬、性生活和喝桑格里酒，使他有了一雙充滿血絲、獵犬般的眼睛。他的身高大約有五英尺四英寸，屬于中等身材，肚子上長滿了肥肉，平時總是戴著一頂帽子。夏天戴草帽，一至兩年換一頂新的。進入冬天，可以看到一頂他戴了很多年的舊的灰氈帽。有傳聞?wù)f他是當?shù)氐牧_密歐，尤其是在60年代，這里第一次來了一個外國女人后。平心而論，現(xiàn)在，也能偶爾看見他的雙眼閃爍出油黑的光芒，他一旦認定你是他的朋友，他幫你做什么都行。

他苦命的妻子羅薩里奧，1937年出生在拉莫利內(nèi)塔，一個人過著東奔西跑的日子，而且逢人都要嘮叨一番。每天早晨，透過我們家廚房的窗子，就能看見她在打掃馬路，從他們家酒吧的門前一直掃到鄰居家的地界。一個小時以后，鄰居家的妻子皮拉爾，會出來把馬路再打掃一遍。她們各自打掃排水溝的一側(cè)也行，他們卻不這么做。他們從小到大都是好朋友，從來也沒有聽說可以這么做。

三月份我們來這里時，羅薩里奧正在養(yǎng)傷：在山里采油梨時她摔傷了，她的踝關(guān)節(jié)嚴重骨折。知道安東尼奧整天都待在酒吧里，她自己爬到了路邊。到現(xiàn)在走路還是一拐一拐的，得使用拐杖。她的女兒瑪麗亞，同她一起住在埃爾莫爾切，這個簡陋的小村子挨著從海邊通往馬拉加的公路。大多數(shù)西班牙村子，工業(yè)和商業(yè)區(qū)分布在主要公路的兩邊，只要稍加留意，一般就可以看見漂亮的廣場和教堂。埃爾莫爾切也一樣，雖然那里沒有廣場和教堂，從路上看過去也很漂亮。

羅薩里奧靠拄著拐杖一瘸一拐地走路，樓道又窄又陡，她根本沒法從酒吧下到自己的房間?，旣悂喿≡谌龢牵袃砷g臥室。她的兒子，自從被逐出她的房間以后，一直睡在沙發(fā)上。瑪麗亞非常疼愛她的母親，但是，她也不能一天24小時都待在家里，何況還要照顧一個處在叛逆期的孩子。羅薩里奧想回拉莫利內(nèi)塔去住。考慮到有一天，特別是在冬天，我媽媽有可能來這里，我們已經(jīng)開始在卡薩羅莎的一樓裝修房間，而那時羅薩里奧還在為一些事情而猶猶豫豫的。臥室和浴室已經(jīng)裝修完了，我們邀請羅薩里奧來一樓的房間住一段時間，邀請得到了所有人的熱烈響應(yīng)，瑪麗亞尤其高興。但是，我懷疑安東尼奧的笑容很勉強，他正在享受他新發(fā)現(xiàn)的自由。羅薩里奧第二天就搬進來了，和我們一起住了九個月。

安東尼奧的酒吧大約有12平方英尺，門正對著馬路。里面有兩張木桌和六把不配套的椅子，一面鏡子上貼著張多年前杜松子酒公司的廣告和一些從舊報紙上剪下來的佛朗哥的照片，墻面已經(jīng)被尼古丁染得變了色。他一起床酒吧就開門了，一直等到最后一位客人離開才關(guān)門，常常會持續(xù)到凌晨兩三點鐘。幾年以前，他弄了一臺磁帶錄音機，興高采烈地辦了一家拉莫利內(nèi)塔的迪斯科，播放火爆的塞維利亞舞曲和安達盧西亞弗拉門戈舞曲。我們一直懷疑他與其他年齡相同的很多人一樣根本不會讀寫，但是他卻學會了如何掩飾真相。1997年的時候，所有的飲料都是100比塞塔，礦泉水、葡萄酒、啤酒或白蘭地都一樣。他在吧臺后面放一支粉筆，有人點了飲料，他就在吧臺上做一個記號，到了晚上他數(shù)數(shù)記號，乘于100，那就是你的賬單。

有一個晚上，距離三月底來到這里已經(jīng)大約有三個星期了，身上還帶有漂白粉的氣味，我們站在他的酒吧門前看到了群山四周有濃濃的云層。

“安東尼奧，會下雨嗎？”

他嘴里一邊嘀咕著什么，一邊用手撓撓他的肚子，再提一提他的褲襠，然后還摸摸下巴上的胡茬子，看上去好像他在認真思考問題。

“是的，十月底以前吧?！?/p>

那天晚上，安東尼奧斷定我們要長期待在這里，是向我們介紹他自己家釀的弗里希利亞納葡萄酒的時候了。葡萄酒？沒問題，在干完工作以后，我常常和女朋友喝上一兩瓶葡萄酒，從來也沒有出過洋相。事實證明，“維諾德特雷諾”（來自地面的葡萄酒）的釀造技術(shù)十分獨特，老實說，那天晚上我根本不記得是怎么離開酒吧或者說怎么上的床。