8月，瘋狂的月份。什么地方都是人滿為患，賓館、商店、餐廳和海邊都擠滿了人。很多游客把含混不清的地址卡一扔，穿上游泳褲，挺著啤酒肚開始在鎮(zhèn)上四處游蕩。前年夏天，我就遇到過一個(gè)這樣的人，他穿著一件白色的背心朝我走來，走近一看，我才反應(yīng)過來，昨天他肯定是赤裸著上身，所以被曬成了這樣。外匯兌換中心的門外排起了長龍。排在隊(duì)伍前面的一位女士轉(zhuǎn)過身來，對著后面的人群大聲喊道：

“我真搞不懂，怎么會(huì)亂成這樣了。我在家的時(shí)候，他們問我是去哪里，我說了是去法國，他們離開時(shí)給我留了一張錯(cuò)的旅行支票?，F(xiàn)在，在這里，他們又弄錯(cuò)了?！?/p>

又是一條需要感謝歐元的理由。

我的理發(fā)師邁克有一天早上打電話給我，問我們還有沒有空房間。在8月份？邁克的問題真的太愚蠢了。他繼續(xù)解釋說，剛才有個(gè)在他那里理發(fā)的男子，昨天晚上帶著他的妻子和女兒到了內(nèi)爾哈。他們要在這里住4天，想看看有沒有可能在這里辦一期高爾夫課程，是臨時(shí)決定從都柏林飛過來的，帶的行李不多。他們原來打算住好一點(diǎn)的賓館，或者，來了以后租一個(gè)別墅。在8月份！我清楚他們待的地方是個(gè)什么樣，真是為他們感到抱歉。我答應(yīng)先打幾個(gè)電話問問，幾分鐘以后再給他回話，我打過電話以后，所有的答復(fù)都跟我意料的一模一樣，凡是我能想到的地方都已經(jīng)滿了。我剛想放下電話，突然想到了一個(gè)有趣的主意，這些天以來，我都不知道我自己在做些什么事情。

我們第一次認(rèn)真討論要來西班牙生活時(shí)，我們就想到要在這里辦一個(gè)獨(dú)一無二的簡易客棧，客棧只提供床位和早餐。這不過是一種想法，當(dāng)時(shí)自己都覺得很瘋狂，幸運(yùn)的是很快就忘記了。史蒂芬很在乎自己的私密性，我討厭中午之前做早餐，盡管這算不上什么正經(jīng)的理由。

“邁克，如果他們實(shí)在為難，我建議由我們來給他們安排床位和早餐。我以前從來沒有做過這個(gè)，我們現(xiàn)在家里有4只狗，這可能有些不合適，尤其還有一個(gè)孩子。你問問他們吧，一定要給他們講清楚，我以前沒有這么做過。如果他有興趣，他可以先過來看看再做決定?！?/p>

“我把你的話轉(zhuǎn)告給他了，過20分鐘他們就去找你?！?/p>

克里斯蒂和兩個(gè)安妮，他的妻子和他的女兒，到了以后做了自我介紹。以愛爾蘭人特有的魅力，他們表示臥室和浴室都很好，連我都感覺新鮮的事他們也說沒有問題，并說他們的早餐只需要咖啡和面包片，對狗喜歡得不得了。于是他們回海邊去取行李，不到一個(gè)小時(shí)他們就安頓下來了，真把這里當(dāng)成了他們自己的家。他們游完泳以后，我們坐在露臺(tái)上開了一瓶冰鎮(zhèn)的白葡萄酒。

“邁克說你們想來看看有沒有可能在這里辦一期高爾夫課程。你打高爾夫球嗎？”

“我只是會(huì)打而已?！?/p>

“打高爾夫，這正好是史蒂芬的最愛，他馬上就回來。”

聽到車子來了，我忙著去向史蒂芬做解釋，否則讓他突然出現(xiàn)在陌生人面前似乎不大公平。

“親愛的，高爾夫打得怎么樣？哦，我們家來了客人了?！?/p>

“客人？”

“只在這里住3個(gè)晚上?！?/p>

“客人，住3個(gè)晚上?！?/p>

我解釋了邁克的電話和自己也說不清楚的做法。

“他們可真行。他想來這里辦高爾夫課程，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這很有趣，對吧？快去看看他們，妻子和女兒都叫安妮，他叫克里斯蒂什么，我想是康納?！?/p>

我無意之間說出了一個(gè)秘密。

“克里斯蒂？愛爾蘭人？想來這里辦高爾夫課程?！?/p>

“是啊?！?/p>

“克里斯蒂·歐·康納？”

“我想是的?！?/p>

“小克里斯蒂·歐·康納?！?/p>

“不，不，他看上去不是很年輕?！?/p>

“你知道誰是克里斯蒂·歐·康納嗎？他揮桿擊敗了加尼薩雷斯，贏得了1989年的萊德杯。如果我沒記錯(cuò)，在那場比賽里，他兩次用鐵桿把球打進(jìn)4～5英尺開外的洞里，人們現(xiàn)在還會(huì)談?wù)撃菆霰荣?。?/p>

“嗯，我敢肯定他倆不是一個(gè)人，不過，他倒是說過他偶爾也會(huì)打一打高爾夫球。”

他倆的確是同一個(gè)人。他們在我們家住了3個(gè)晚上，有一個(gè)晚上還去了安東尼奧的酒吧。安東尼奧穿得特別整齊，用手拍打著弗拉門戈民歌節(jié)拍，坐在一旁的奧雷略拿他的手杖隨著音樂節(jié)拍緩慢地敲擊著地板（奧雷略有如此雅興，這可是太新鮮了。每天他都要從村里顫顫巍巍走到酒吧，在酒吧的一個(gè)角落里，守著一杯紅葡萄酒待上3～4個(gè)小時(shí)。他很少說話，還時(shí)常打瞌睡，直到日落時(shí)分才肯回家）?？死锼沟倌昧藘砂巡璩?，加入到他們的中間，跟著鄉(xiāng)下人演奏民間音樂，這讓他們非常開心。早晨3點(diǎn)鐘，我說時(shí)間不早了，愛爾蘭人卻回答我說“造時(shí)間的人留了足夠的時(shí)間”。我把這話翻譯給安東尼奧聽，結(jié)果發(fā)現(xiàn)西班牙語也有同樣的說法，說話時(shí)提到不吉利的事，他們也會(huì)說“碰碰木頭”，以及不要從梯子下面穿過的習(xí)俗。

“我在早上倒是很想打場9洞的高爾夫，這對我的手臂會(huì)有好處。你有興趣嗎？ ”

史蒂芬的臉都被嚇白了。他打球還不到一年，超過標(biāo)準(zhǔn)桿數(shù)的擊球次數(shù)大約是190次。抱著放手一搏的想法，他答應(yīng)了，前半場他們打得很愉快，克里斯蒂教了他不少東西。他們離開時(shí)答應(yīng)很快就回來，史蒂芬還問我有沒有收他們的房費(fèi)。

“當(dāng)然了，這是事先就說好的?！?/p>

“你知不知道我輸給他的夠他付10次房費(fèi)了？不管了，跟克里斯蒂·歐·康納先打了再說。”

這就是高爾夫球手。