既然杞人憂天是多余的,那就不要去管它,該來的就來快點(diǎn)好了??藙诘蠇I出落得如此多情可愛,我們也沒有辦法。幾乎每天中午午休前,我們都要圍著花園走一走,看看植物生長(zhǎng)的情況。由于這里的氣候原因,植物真的是一天一個(gè)樣。種下去的竹子,開始時(shí)還沒有鞋跟高,3年以后就長(zhǎng)得快要有兩英尺高了。檸檬樹和葡萄苗開始結(jié)果了,我們自己種的香蕉又大又好吃,茉莉花也已經(jīng)爬到露臺(tái)上去了。在車道的左邊,我們沒有在那里修灌溉系統(tǒng),只弄了一個(gè)獨(dú)特的仙人掌景觀。在我們沒有搬進(jìn)來之前,那里連一片仙人掌都見不到。我的母親總會(huì)在廚房的窗欄上放3~4盆仙人掌,我敢發(fā)誓它們根本就不長(zhǎng),也不會(huì)開花,一點(diǎn)變化都沒有,而且她還得經(jīng)常打掃仙人掌上的灰塵。它們是植物世界里活著的死者。
狗們都很喜歡跟我們一起閑逛。我們像流浪藝人一樣四處游蕩。厄克很快就學(xué)會(huì)了這種習(xí)慣,也有可能是因?yàn)槲覀兛値е窅鄢缘母杉Z,它都快要變成一個(gè)美食家了。經(jīng)歷了6~7年的饑餓,它已經(jīng)不會(huì)對(duì)食物說不了。開始的時(shí)候,它的確需要長(zhǎng)胖一些,但是現(xiàn)在它需要去減肥中心報(bào)名了。厄克已經(jīng)成了“愛吃的西摩”。哈維爾最近把它形容成狗王國(guó)里的四輪驅(qū)動(dòng)越野車。它還記得第一次學(xué)會(huì)玩耍、喊叫、打鬧的情景。厄克,在那段時(shí)間,不過是圣基·修特朗化裝舞會(huì)上的小馬駒而已。它熱愛生活,討厭它曾經(jīng)毫不在意的蒼蠅,事實(shí)上,它現(xiàn)在有精力來回?fù)羲鼈兊墓袅恕?/p>
為了獲得特殊關(guān)照,克勞迪婭總是寸步不離地陪著我們。有一個(gè)中午,在繞花園的半路上,我突然說起,如果克勞迪婭做了媽媽會(huì)有多好玩。我們已經(jīng)討論過應(yīng)該帶它到拉菲那里去做手術(shù)了,所以我以為史蒂芬會(huì)反駁我這突如其來的浪漫想法。但是,他卻隨口答應(yīng)了。
“是的,為什么不呢?”
我再也沒有說別的。時(shí)間一天天過去了,我們都沒有再提送克勞迪婭去找拉菲的事。
剛剛過完它的第一個(gè)生日,我在曬衣服的時(shí)候,遇到了一只虎斑貓。它在我的腳邊蹭來蹭去,怎么也攆不走。過了兩個(gè)小時(shí),也不知道它從哪里把一只相當(dāng)迷人的母貓和我們鄰居家的黑貓都招來了。第二天早上,一只臉上長(zhǎng)癬、流著鼻涕、腳底流膿的黑白花斑小貓也成了這群貓的一名成員。它們有一件事情是相同的,那就是膽子大。最后,目的達(dá)到了??藙诘蠇I準(zhǔn)備去會(huì)會(huì)它的追求者。
回到屋里,我認(rèn)真履行起了我做母親的責(zé)任。我讓小克勞迪婭坐在我的腿上,解釋了生活的實(shí)質(zhì)。我同意它的說法:它們四個(gè)連把吉他都沒有,即不帶束花也不帶盒巧克力,這讓它非常失望。我于是向它保證,無論它選擇誰,我們都會(huì)尊重它的決定,并且會(huì)像自家的貓一樣愛它,但是,提醒它要對(duì)虎斑貓認(rèn)真地考慮考慮。像體操運(yùn)動(dòng)員一樣,它跳下了我的大腿,靈巧地伸了一個(gè)懶腰,回過頭來羞澀地看了我一眼就走了??嗫嗟攘?8小時(shí),它回來了。無視我的憤怒,它就是一個(gè)問題都不回答。
這還是不是原來的它?谷歌搜索為我提供了很多的事例,但是這些信息并不是我想要找的,只有克勞迪婭才能回答我提的問題。網(wǎng)絡(luò)上說,貓的妊娠期是58~64天。網(wǎng)絡(luò)上說,頭一次懷孕的母貓一般會(huì)產(chǎn)2~4只小貓。好了,如果它懷孕了,我們要到4月底或者5月份的第一個(gè)星期才看得清楚,如果取平均數(shù),它會(huì)產(chǎn)3只小貓。
它不可能會(huì)懷孕的。它還像以往一樣爬樹,飲食也很正常,照樣跟其他貓、狗玩得熱火朝天,也沒有表現(xiàn)出對(duì)木炭的渴望,或者是討厭巧克力和腌洋蔥。它的體重甚至也沒有變化。但是,仿佛是在一夜之間,它突然像花一樣綻放開了。它的外表仍然跟以前一樣?jì)尚?,但是,它的肚子上長(zhǎng)出了一個(gè)下垂的腰包,讓我感到更不可思議的是,它變得比以前還要溫柔了。
從因特網(wǎng)上查到的信息說,貓極少會(huì)在你期望或者你所要求的地方生小貓。很多貓會(huì)把它的小貓生在屋子外面,尤其是當(dāng)它覺得自己的后代可能會(huì)受到驚嚇的情況下。唉,這里不會(huì)有問題的,哪來的威脅???克勞迪婭認(rèn)為我就是它的媽媽,所有的狗和它彼此相愛,親如一家。這8只狗,它怎么可能會(huì)突然認(rèn)為這成了一種威脅?我被它要跑到外面去生小貓的這種可能性弄得心神不寧,沒有我在這里幫忙,它會(huì)不會(huì)死掉呀?
一進(jìn)入5月初,只要它一弄出點(diǎn)什么響聲來,我都得被嚇一跳??藙诘蠇I反倒好像是吃了安定藥片一樣,它依然遵守著它平常的生活慣例,只是步子邁得稍微慢了一點(diǎn),臉上隨時(shí)都是一副笑瞇瞇的樣子。我們的房子,平時(shí)都很低調(diào),看上去就像一個(gè)慈善救濟(jì)會(huì)的倉(cāng)庫(kù)。我在所有的地方和每一個(gè)角落都放了些舊地毯、工作服和毯子。在備用臥室里,有成堆的毛巾、消毒水、牙線和鋒利的指甲剪(如果貓媽媽沒有能力自己咬斷臍帶,牙線就是最合適的工具)。
我現(xiàn)在知道如何處理這種事了。我曾經(jīng)在網(wǎng)上泡了幾個(gè)小時(shí),學(xué)習(xí)如何給我們的貓朋友當(dāng)助產(chǎn)士,接生的過程幾乎把我嚇?biāo)懒?,讀了所有可能發(fā)生的危險(xiǎn)和恐怖的故事。史蒂芬對(duì)它倒是很放心,說我是反應(yīng)過度了,他說克勞迪婭是典型的農(nóng)家貓,生一次小貓不過是跟剝豆一樣簡(jiǎn)單。作為一個(gè)母親,我十分討厭這種說法。
“下一次月圓是什么時(shí)候?”
“我不清楚。你問這個(gè)干什么?”
“我才跟哈維爾說了這件事。他說要到下一次月圓的時(shí)候,克勞迪婭才會(huì)生小貓。”
在當(dāng)?shù)?,月亮的活?dòng)有著巨大的作用。月圓的時(shí)候才能種莊稼,過上幾個(gè)月,遇到月亮變成月牙了,就可以收莊稼了。好多年以前,勞爾黛斯就對(duì)我要在月圓的時(shí)候剪頭發(fā)感到很驚訝。
“杰基,拜托了,你是在浪費(fèi)你的錢,你的頭發(fā)會(huì)長(zhǎng)得很快的,等一個(gè)星期再剪?!?/p>
她還建議我在新月的時(shí)候再退腳毛,這時(shí)候退了腳毛,腳毛就不會(huì)再長(zhǎng)了,起碼是長(zhǎng)得慢多了。我猜每個(gè)國(guó)家都有自己的鬼故事。