1914年的時候,他出版了自己的第二本詩集《波士頓以北》,當(dāng)時這本書是在英國出版的時候,其實(shí)那時候他的風(fēng)格已相當(dāng)完善了。技巧的提高,有助于他靈巧自如地運(yùn)用節(jié)奏來自由地表達(dá)情緒,可是他的風(fēng)格沒有起很大的變化。這首詩中,內(nèi)心獨(dú)白和對話是其主要形式。這本詩集中有一首最著名的詩《修墻》。詩的大部分語言都是淺吟低唱,語調(diào)似乎是在談天,詩通篇是家常話、挖苦話不絕于口。
在弗洛斯特寫給別人的信中,也體現(xiàn)了他在詩中表達(dá)的內(nèi)容。在信中他的一些性格比如孤寂、自殺的想法以及害怕發(fā)瘋的擔(dān)憂都表露無疑。事實(shí)上他的姐姐就是死在精神病院的。他偶爾性格狂躁,甚至勃然大怒,嫉妒別人,可事后又對自己的自私進(jìn)行自責(zé)。這種脾氣在信中也有流露,不過內(nèi)疚總是在他的感情中占上風(fēng)。讀著這些信,現(xiàn)實(shí)生活中的羅伯特·弗洛斯特與以樸實(shí)的哲學(xué)家形象出現(xiàn)在大眾面前的羅伯特·弗洛斯特離得越來越遠(yuǎn)。然而,詩人和他的詩卻離得更近了。他的一些詩歌,如《農(nóng)夫》、《割草人》、《傭工》和《摘蘋果的人》卻能很明顯地顯示他的性格,這些詩都好像是孤立的個人,或者說是孤立的一伙,而不屬于鄉(xiāng)村社會。他們競爭、多疑、獨(dú)往獨(dú)來。
弗洛斯特把詩中的人物孤立起來,然后使他們周圍充滿疑惑的技巧賦予了他的人物一種神秘感。例如,那個《雪夜林畔小駐》的人就說:
我的馬一定頗感驚訝,
四望不見有什么農(nóng)家,
偏是一年最暗的黃昏
在雪林和冰湖間停下。
后來,風(fēng)格發(fā)生了變化,消極接受的態(tài)度改變了喜歡使用警句格言的弗洛斯特。他的風(fēng)格與他后期的態(tài)度最相得益彰了。憂傷、平淡和絕望,這些被弗洛斯特稱之為“絕對非文學(xué)的語言”。在寫《波士頓以北》時,他就是在嘗試這種語言。他的詩中的諷刺和緊張感都是由“微言”和“大義”的對比所產(chǎn)生的。詩的語言應(yīng)是能在日??谡Z中聽到的語言:“一首詩有生命的部分是聲調(diào)?!倍栋讟鍢洹芬辉姷乃囆g(shù)性就在于語調(diào)輕松,風(fēng)格自然:簡單的敘述包含著一個人類志向的寓言。這個寓言通過一連串暗喻的展開,如此適合于我們的頭腦和耳朵,以至在我們不知不覺中詩已完成了它的作用:
所以我夢想再回到童年爬村,
尤其當(dāng)我心煩意亂之時。
生活真像一個沒有路徑的森林
面頰燒傷,纏繞著蛛絲
一只眼睛被樹枝抓得流淚。
我真想離開大地一時
然后回來,重新開始……
有時命運(yùn)會比爬樹更不遂意。
1936年,有人問弗洛斯特他最喜歡什么書,“《魯賓孫漂流記》”,他說:“這本書一直都未從我的腦海里消失。魯濱遜被迫漂流在人世之外,梭羅把自己隔絕于人世,他們二人都發(fā)現(xiàn)可以自足?!弊宰愕脑竿诟ヂ逅固厣砩弦脖憩F(xiàn)得很強(qiáng)烈。他的詩表明了這種愿望最終變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)的不可能性。他的信進(jìn)一步證實(shí)了他的焦慮、不安以及自我中心這種自從他1963年逝世以來批評家和傳記作家大量記載的特點(diǎn)。在許多詩中,如《戒之,戒之》之中,他痛苦而又毫不妥協(xié)地自己與自己作對,自己與自己的失望作對: