中國(guó)書畫近代史上，有一位老人是無法繞開的，他書畫文章俱佳，盡管他的作品在拍賣會(huì)上不斷攀升，刷新一個(gè)又一個(gè)記錄，但其作品的藝術(shù)性和對(duì)中國(guó)當(dāng)代書畫的影響，是無法用金錢來衡量的。這位橫越兩個(gè)世紀(jì)的書畫大師，即使在晚年，仍以飽滿的激情作畫立說，時(shí)而有驚人之語，讓人對(duì)其藝術(shù)的生命力敬仰有加。

8月中旬，北京仍是很熱，稍有絲絲微風(fēng)，但午后的陽(yáng)光仍很灼熱，吳老居住的小區(qū)因有些樹蔭，似有涼意。一想到能見到這位當(dāng)代大師，我的心有些激動(dòng)，作為記者，是應(yīng)該保持客觀心態(tài)的，但因?yàn)閰抢系臅嬜髌穼?duì)世人乃至世界的影響，實(shí)在讓人無法安靜下來。

不想，涼意剛剛襲來，便有一場(chǎng)小雨，我沒想到，路上耽誤了些時(shí)間，比約定時(shí)間晚了半小時(shí)，心里極是懊惱。當(dāng)我敲開吳老的家門，見到這位藝術(shù)巨匠時(shí)，才發(fā)現(xiàn)他真是一位太平凡的老人，他的親切、隨和，讓我的心一下子平靜了下來。

吳老的時(shí)間應(yīng)該不屬于凡人的，我早就聽說吳老先生惜時(shí)如金，見面后感到十分內(nèi)疚，進(jìn)屋后趕緊道歉。不曾料想，老先生和善地?cái)[擺手，連說：“沒關(guān)系，沒關(guān)系?！辈崆榈卣泻粑易?，招呼我喝水。

這些細(xì)節(jié)讓我感到這位偉大藝術(shù)家的平實(shí)。

曾記得有位哲人說過，偉大的人，都是很平凡的。我注意到，年逾八旬的吳老精神矍鑠，手腳利落，表情很豐富，一種藝術(shù)氣場(chǎng)，讓我能感到這種感應(yīng)。我知道，這似乎有些玄虛，但心里真是有一種特別的感受。他的動(dòng)作跟他的年齡真是大不相稱，敏捷自如，而且聲音也很清晰。

先讓自己定下神，靜下心，才發(fā)現(xiàn)吳老的家和自己原先的想象差距很大，狹小的客廳顯得有些擁擠，地上放著一臺(tái)舊電扇，居室里沒有那種現(xiàn)代裝修的氣息，跟現(xiàn)在許多前衛(wèi)家庭的裝修根本沒法比。我這時(shí)突然想起過去讀過的一些吳老的文章，說是以前外出寫生，經(jīng)常是一壺水、兩個(gè)饅頭打發(fā)一天的故事。誰能想到，價(jià)值連城的作品，就是在這里完成的。我就此問吳老時(shí)，他笑了笑說道：“創(chuàng)作到了佳境，也便是一種忘我的狀態(tài)，就不在乎其他了?！?/p>

當(dāng)然，吳老說，我也只是聽，偉大藝術(shù)家的心境，豈是常人能理解的！我也就是從我個(gè)人主觀的角度仰視這位老人吧。人們不會(huì)忘記，這位久負(fù)盛名的大藝術(shù)家曾經(jīng)多次將自己價(jià)值連城的畫作捐獻(xiàn)給國(guó)家，僅在去年，他就一次性捐出了近年來創(chuàng)作的油畫、國(guó)畫力作10幅。這種在金錢財(cái)富上的超脫，這種簡(jiǎn)樸、不思享受的生活方式體現(xiàn)了作為大藝術(shù)家的吳老的高尚的人格和價(jià)值觀念。

當(dāng)時(shí)在中國(guó)美術(shù)館舉辦的“藝術(shù)與科學(xué)國(guó)際作品展”，引起了強(qiáng)烈的社會(huì)反響，以此為題，我就這個(gè)問題深入想了想，曾寫過一篇題為《一個(gè)硬幣的兩面》的文章，介紹了李政道先生和吳冠中先生就科學(xué)與藝術(shù)的融合所進(jìn)行的探索。

想起這件事，這次見到吳老，我便再次提及，曾經(jīng)學(xué)過電機(jī)專業(yè)的吳老認(rèn)為，分析中國(guó)的繪畫最需要科學(xué)的精神和科學(xué)的方法。繪畫中處處有科學(xué)，繪畫其實(shí)就是分割和利用平面的科學(xué)。我國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)處理中運(yùn)用最多的就是對(duì)稱手法。但對(duì)稱中卻隱藏著錯(cuò)覺，對(duì)稱并非絕對(duì)對(duì)稱才能體現(xiàn)美。繪畫中運(yùn)用的幾何對(duì)稱手法，增加了藝術(shù)的魅力，這是將科學(xué)中對(duì)稱含不對(duì)稱聯(lián)系到藝術(shù)中的共性原理。

吳老長(zhǎng)期探索用點(diǎn)、線、面、黑、白、灰及紅、黃、綠有限數(shù)種元素來構(gòu)成千變?nèi)f化的畫面，拓展畫幅，力求在點(diǎn)、線的疏密組合中體現(xiàn)空間的效應(yīng)。這正印證了物理學(xué)中復(fù)雜性對(duì)簡(jiǎn)單性的新課題。

其實(shí)，自然界中許多極復(fù)雜的現(xiàn)象卻是由最簡(jiǎn)單的因素構(gòu)成的，這也正是科學(xué)與藝術(shù)之間的響應(yīng)。