馮小剛是個(gè)善于隱忍克制自己的導(dǎo)演,對(duì)工作態(tài)度過于嚴(yán)格,因?yàn)橐粋€(gè)人做事沒有一股較真的勁兒,很難成事。大家都知道馮導(dǎo)有個(gè)性,有時(shí)還很慷慨大度,但他我行我素,好像并不在乎人家怎么寫他,或拿他編段子造軼事,他頻頻地在電視上拋頭露面,人家難免對(duì)他說三道四,如果不是人格的問題,他也能一笑了之。他能拍好喜劇,正是因?yàn)樗砩线@種豁達(dá)的幽默氣質(zhì),僅這一點(diǎn),馮小剛就很讓圈里的人折服了。
活在當(dāng)下,做起事來如同打仗,你沒有往前沖的不要命的風(fēng)格,很快就會(huì)被同行甩在后頭。馮小剛就是這樣在眼前這個(gè)熱鬧的世道上活著,仗著身上什么也不怕的膽,而且每次沖上前還能打勝仗。沒見到馮小剛時(shí),通過他的作品和他在電視上的聊天做客了解他,總是以為他特痞,有江湖色彩,心里對(duì)他有一種莫名的距離感。但當(dāng)一接觸,才知道他根本不是那種夸夸其談、賣弄自己的男人,他的江湖色彩更多是在體現(xiàn)男人本色和對(duì)朋友的真誠上,再看看他那經(jīng)常并不很受看的咧嘴一笑,還有那雙總瞪得比較執(zhí)著的眼睛,你就不難從中發(fā)現(xiàn)時(shí)下文藝界中人少有的樸實(shí)和淳厚。
在背地里,馮小剛說起王朔,總鄭重地稱他為自己的老師。
的確,很長一段時(shí)間,馮小剛負(fù)責(zé)編劇甚至導(dǎo)演的作品,無不留著王朔的痕跡。比如作品中的對(duì)話,馮小剛甚至能弄得和王朔的風(fēng)格很像,足以以假亂真。他說:“我認(rèn)為真正得道的學(xué)習(xí),最好的辦法就是先模仿別人,而且千萬別相信什么一學(xué)了別人就會(huì)失去自己個(gè)性的話。個(gè)人的個(gè)性其實(shí)都是與生俱來、根深蒂固在血液和骨子里的。然而模仿到了一定程度,也就該金蟬脫殼似地開拓出自己的風(fēng)格來了。正所謂‘師父領(lǐng)進(jìn)門,修行在個(gè)人’。”
從馮小剛獨(dú)立操作的電視劇《一地雞毛》和電影《永失我愛》這些作品中,我似乎看到馮小剛就如一個(gè)日臻成熟的指揮家,面對(duì)他的交響樂隊(duì),游刃有余地指揮著每個(gè)聲部的抑揚(yáng)頓挫。
我感到,從此馮小剛將會(huì)在自己的影視作品創(chuàng)作中,步入一個(gè)全新的境界。
馮小剛的影視作品給人的感覺如此好,也并非偶然。他對(duì)文學(xué)很癡迷,從中獲得了不少營養(yǎng)。最早還是在他少年和青年時(shí)代,看了王蒙的小說《風(fēng)箏飄帶》時(shí),心里就佩服人家是大作家、大手筆。那時(shí)他就躍躍欲試。直到后來王朔成名,馮小剛在看了他的《浮出海面》之后,才真正找到了完全合乎自己口味的文學(xué)感受。
1989年,馮小剛經(jīng)過一系列努力,根據(jù)朋友的經(jīng)歷和自己的感悟,終于寫出了第一個(gè)劇本《遭遇激情》。隨后,這一劇本即被拍成電影。接著,馮小剛又寫了幾個(gè)劇本,如夏鋼執(zhí)導(dǎo)的電影《大撒把》,還有電視連續(xù)劇《編輯部的故事》中的幾集,一發(fā)而不可收拾。
從1988年馮小剛和趙寶剛、鄭曉龍聯(lián)合拍攝電視劇《怯儒的誓言》(上、下集)開始,他已經(jīng)開始涉足導(dǎo)演一行,并對(duì)此表現(xiàn)了濃厚的興趣。
然而,想當(dāng)好一個(gè)導(dǎo)演也并非易事,那需要各方面的積累和才能,還得再加上孜孜不倦的努力。馮小剛起初染指美術(shù),之后又深入于文學(xué),并在自己寫劇本的過程中,了解了何為戲劇沖突、人物關(guān)系,經(jīng)過了多種準(zhǔn)備和嘗試之后,馮小剛才開始編劇、導(dǎo)演了幾部影視作品,并因參與了電視劇《北京人在紐約》而有了名氣。他把美術(shù)、文學(xué)、寫作這幾樣本事整合在一起,便有了后來比較結(jié)實(shí)的《一地雞毛》和《永失我愛》。
眼下,馮小剛又完成一部新作《情殤》,下一步,他還能導(dǎo)出什么好的影視作品,還能走多遠(yuǎn),是不得而知的。不過從他編劇或由他執(zhí)導(dǎo)的《遭遇激情》、《借我一點(diǎn)愛》、《大撒把》、《永失我愛》幾部作品來看,在馮小剛心中始終涌動(dòng)著一種永不消失的感傷情緒,這也可以看作是一個(gè)藝術(shù)家的特質(zhì)。馮小剛是一個(gè)骨子里深藏著感傷的男人,他必定是深刻的。終其一生,無論他獲得怎樣的輝煌,也肯定很難甘于自我滿足吧。
其實(shí),馮小剛無論多么輝煌,他身上的市民階層的質(zhì)樸,永遠(yuǎn)不會(huì)消失。