（我）會(huì)一連幾個(gè)鐘頭坐在巨大的發(fā)電機(jī)旁，觀看它們?nèi)缤行前慵澎o無(wú)聲而且平順流暢地運(yùn)轉(zhuǎn)，并滿(mǎn)懷無(wú)限敬意地詢(xún)問(wèn)它們：你們究竟要往何處去？它們真是令人感到不可思議。但它們中不存在著任何神意。尤其是德國(guó)人……我已經(jīng)可以了解那些能活到1930年的人，為什么寧可折壽。③

不論如何，當(dāng)新世紀(jì)開(kāi)始之際，這種預(yù)感實(shí)屬異議。法國(guó)哲學(xué)家薩特以童真的言詞（1914年時(shí)薩特年僅九歲）回憶他在第一次世界大戰(zhàn)前夕，從祖父那里理解到的對(duì)人類(lèi)命運(yùn)充滿(mǎn)希望的觀點(diǎn)：

以前曾經(jīng)有過(guò)國(guó)王和皇帝。他們非常非常壞。好在他們已經(jīng)被趕走了；所有的事都朝著更好的未來(lái)發(fā)展。①

在1914年時(shí)，不單是孩子們吸收了這種關(guān)于理性與進(jìn)步的自由主義信念。1914年時(shí)42歲、而且在英國(guó)以最富懷疑論思想而馳名的劍橋的數(shù)學(xué)家與哲學(xué)家羅素（Bertrand Russell），日后曾經(jīng)回憶道：“我們都很確信19世紀(jì)的進(jìn)步將會(huì)繼續(xù)延續(xù)，而且我們自己也可以貢獻(xiàn)某些有價(jià)值的東西?！雹谔子脛虍厴I(yè)生——列奧納德·伍爾夫（Leonard Woolf）的說(shuō)法：

1914年以前的世界與1914年以后的世界之間的差別在于，安全感與一種日漸茁壯的信念；也就是對(duì)人們來(lái)說(shuō)，最美好的事情就是公眾與個(gè)人的幸福……彷佛文明真的觸手可及。③

保守主義

保守主義是國(guó)王、貴族、大部分的僧侶與很多他們的下層支持者所接受的價(jià)值體系。歐洲的保守主義者對(duì)于人類(lèi)的本性持悲觀的看法，他們相信最好由天生的領(lǐng)袖來(lái)領(lǐng)導(dǎo)“墮落”的人性。并不是所有的保守派都認(rèn)為天生的領(lǐng)袖是由神所命定的；有越來(lái)越多世俗的保守派人士認(rèn)為，他們是歷史所創(chuàng)造的。在保守派的觀點(diǎn)里，人類(lèi)社會(huì)是一種長(zhǎng)期演化的結(jié)果。根據(jù)他們所偏愛(ài)的類(lèi)推法，人類(lèi)社會(huì)的各個(gè)部件就如同活生生的生物體般，結(jié)合得天衣無(wú)縫。以一些抽象原則的名義砍削社會(huì)有機(jī)體的肢體，在保守派的眼里，其惡劣的程度更甚于犯罪：這是一種毫無(wú)意義的愚蠢行為?！　∪藗儾粦?yīng)將20世紀(jì)初期歐洲的保守主義，想象為僅僅是對(duì)中世紀(jì)的一股淡淡的懷舊之情?，F(xiàn)代的保守主義在剛開(kāi)始時(shí)，是一股對(duì)1789年法國(guó)大革命的強(qiáng)烈反擊。1914年時(shí)，在舊有的民主主義與廢除所有世襲身份的威脅之上，又增添了社會(huì)主義與社會(huì)革命的威脅（如1871年的法國(guó)與1905年的俄國(guó)）。

在1914年之前不久，現(xiàn)代的保守主義曾經(jīng)歷過(guò)有力的復(fù)蘇。新一代保守主義的傳道者以及組織者，將保守主義帶離城堡與布道壇，走上街頭。他們?cè)谂f有的價(jià)值觀——如社會(huì)等級(jí)制、社會(huì)有機(jī)論和宗教教義上——增加了一定程度的群眾狂熱，如民族主義、反資本主義（anticapitalism）與反猶主義，使保守主義能夠適應(yīng)群眾政治的時(shí)代。雖然在以農(nóng)民-貴族的社會(huì)形態(tài)為主的東歐與南歐，盛行更為傳統(tǒng)的保守主義，但是在巴黎和維也納涌現(xiàn)了新的保守主義領(lǐng)袖，那里的自由主義價(jià)值觀因?yàn)閲?guó)家的衰弱、對(duì)社會(huì)主義的恐懼，以及對(duì)文化墮落的憂(yōu)慮而逐漸受到侵蝕。

在巴黎，夏爾·莫拉斯（Charles Maurras）的法蘭西行動(dòng)（Action fran?觭aise）是傳統(tǒng)的保守派。他們號(hào)召恢復(fù)君主政體與教會(huì)，并認(rèn)為這是唯一可以制止法蘭西第三共和國(guó)日益衰落的方法。但是莫拉斯也有一些新的主張。他極為珍視行動(dòng)甚至是暴力在生活與政治上的效用。大學(xué)生與心生不滿(mǎn)的中產(chǎn)階層下層組成他的武裝打手部隊(duì)——保皇隊(duì)（Camelots du roi），痛打自由主義的教授，并且襲擊左派分子的聚會(huì)。莫拉斯融合了反猶主義與選擇性的反資本主義，煽動(dòng)那些被貸款與現(xiàn)代競(jìng)爭(zhēng)威脅的店主把矛頭對(duì)準(zhǔn)銀行和百貨公司。他那好斗的民族主義故意用一種簡(jiǎn)單的群眾狂熱來(lái)掩蓋階級(jí)沖突。法蘭西行動(dòng)的創(chuàng)新在于，他們將傳統(tǒng)的保守主義者和驚恐的前自由主義者聯(lián)合起來(lái)，一起對(duì)抗民族分裂、社會(huì)沖突與文化墮落，這是他們的運(yùn)動(dòng)之所以備受矚目的原因。

格奧爾格·馮·舒納勒（Georg von Sch?觟nerer）在維也納開(kāi)展的德意志民族運(yùn)動(dòng)，來(lái)自于對(duì)東歐邊境的敵意。在東歐邊境說(shuō)日耳曼語(yǔ)的人發(fā)現(xiàn)，他們舊有的優(yōu)勢(shì)地位，因?yàn)樗估蛎褡逯髁x的崛起與社會(huì)主義的主張而備受挑戰(zhàn)。身為自由主義貴族之子的舒納勒，藐視他父親溫和的君主立憲主張。但是，和傳統(tǒng)的保守主義者不同，他并不支持現(xiàn)有的社會(huì)等級(jí)制度，因?yàn)閵W匈帝國(guó)在社會(huì)等級(jí)制度之下，已經(jīng)逐漸步向敗亡。在19世紀(jì)80年代，帶著新右派分子激烈好戰(zhàn)的特性，舒納勒動(dòng)員了學(xué)生、店主與熱情的民族主義者，掀起了一場(chǎng)新民粹主義的反猶宣傳活動(dòng)。①在20世紀(jì)初的維也納，舒納勒的影響依然強(qiáng)烈，而當(dāng)時(shí)仍是年輕的藝術(shù)學(xué)校學(xué)生的阿道夫·希特勒（Adolf Hitler），還只是個(gè)微不足道的無(wú)名小卒。