聯(lián)盟體系

在過去的時(shí)代，歐洲體系還出現(xiàn)了其他嚴(yán)重的瑕疵，限制了1914年各國領(lǐng)袖們的選擇。在戰(zhàn)爭之前，法俄協(xié)約與奧德同盟已經(jīng)更具約束力。然而，危險(xiǎn)的并不是同盟協(xié)議更堅(jiān)定的言辭，因?yàn)榱袕?qiáng)并不認(rèn)為有義務(wù)在違背自己利益的情況下支持盟友。舉例來說，在1908年的波斯尼亞危機(jī)中，法國并未協(xié)助俄國。危險(xiǎn)的是，列強(qiáng)之間日漸膨脹的那種覺得自己的安全必須依賴?yán)^續(xù)維持同盟勢力的感覺。與1890年前同俄國和奧地利都維持良好關(guān)系的俾斯麥不同；1890年以后，德國的統(tǒng)治者與奧地利和意大利結(jié)成三國同盟。由于和意大利的關(guān)系日漸疏遠(yuǎn)，在1914年時(shí)和奧匈帝國站在同一陣線的德國感到相當(dāng)孤立無援，并且系附在奧匈帝國那不確定的命運(yùn)上。如果沒有俄國的支持，法國不可能獨(dú)撐大局對抗為數(shù)眾多的德國人；如果俄國處于對德國開戰(zhàn)的邊緣，法國不能冒著未來會(huì)被孤立的危險(xiǎn)，而只給予含糊不清的支持。即使是不承擔(dān)明確軍事義務(wù)的英國，也無法想象如果沒有強(qiáng)大而友善的法國，是否依然能夠保有安全的未來。漸漸地，強(qiáng)大的武器使各國都變得比較容易受到攻擊，所以即使盟友正在冒險(xiǎn)，列強(qiáng)仍須予以支持。

戰(zhàn)爭機(jī)器

戰(zhàn)爭的工業(yè)化也窄化了1914年時(shí)政治家們的選擇。在1890年到1914年間，不只是歐洲戰(zhàn)爭機(jī)器的規(guī)模倍增，軍費(fèi)支出達(dá)到前所未有的占國家收入近5%，②而且戰(zhàn)爭機(jī)器也變得極為復(fù)雜。對于戰(zhàn)時(shí)鐵路的使用，仍然重視其數(shù)量，但自19世紀(jì)60年代起，又開始強(qiáng)調(diào)其速度。首先必須將民用鐵路轉(zhuǎn)成軍用，必須在數(shù)小時(shí)之內(nèi)利用鐵路運(yùn)送數(shù)百萬預(yù)備役軍人與大量的大炮、彈藥和補(bǔ)給品。雖然實(shí)際的動(dòng)員行動(dòng)會(huì)煽動(dòng)他國也開始進(jìn)行動(dòng)員，然而，唯有及早動(dòng)員，才能應(yīng)付潛在的危險(xiǎn)。此外，因?yàn)楦淖冇?jì)劃可能會(huì)造成混亂，所以不論是否適合目前所面臨的危機(jī)，都必須遵從既定的計(jì)劃。

7月30日俄國的總動(dòng)員、德國實(shí)施施里芬計(jì)劃，以及7月30日法國“掩護(hù)部隊(duì)”的提早動(dòng)員等種種行動(dòng)，讓我們得以知道技術(shù)性要求會(huì)如何迫使外交策略失控。即使在英國，時(shí)任海軍大臣的溫斯頓·丘吉爾（Winston Churchill），也在7月施行夏季例行演習(xí)后艦隊(duì)不得解散的罕見措施。在依賴鐵路運(yùn)輸?shù)哪甏?，一般國家唯恐突然遭受攻擊，甚于落入不受控制的反?yīng)過度。

行使選擇權(quán)

我們已經(jīng)了解在1914年時(shí)，有哪些歐洲國家、經(jīng)濟(jì)與軍事體系的特點(diǎn)，以及民族主義狂熱如何限制了政治家的選擇。在1914年7月與8月的失誤，不單只是錯(cuò)誤估計(jì)、疲勞或者倉促而已，還牽涉到更多的因素。然而，如果只強(qiáng)調(diào)這些注定1914年戰(zhàn)爭要發(fā)生的先決條件，而忽略歐洲領(lǐng)袖的自由選擇權(quán)，那么大部分的歷史學(xué)家都會(huì)不滿。歷史學(xué)家對于選擇權(quán)的行使，與限制選擇的條件一樣感興趣。在1914年的7月和8月，奧地利領(lǐng)袖決定懲治塞爾維亞的原因，不單只是皇室王儲(chǔ)被殺。德國皇帝和總理為了重申德國的活力，而支持奧地利進(jìn)行一場局部戰(zhàn)爭。俄國早在1908年就已經(jīng)決心阻止奧地利取得進(jìn)一步的成功。正如英國的外交大臣在8月3日告知下議院的那樣，法國與英國領(lǐng)袖決定：“如果參戰(zhàn)，我們會(huì)遭受苦難；但是如果袖手旁觀，我們所遭受的苦難絲毫不減?！雹?/p>

應(yīng)該認(rèn)識(shí)到，那些選擇并不限于在單純的“和平”或“戰(zhàn)爭”狀態(tài)之間作選擇。國家領(lǐng)袖在可接受的、不斷增加的戰(zhàn)爭風(fēng)險(xiǎn)，與不可接受的、不斷增加的國家蒙羞、孤立或沒落的風(fēng)險(xiǎn)之間，一步一步地作出決策。1914年的歐洲人對于在20世紀(jì)時(shí)列強(qiáng)將興起什么樣的戰(zhàn)爭毫無概念，所以在每個(gè)階段，戰(zhàn)爭風(fēng)險(xiǎn)似乎都是可以接受的。當(dāng)?shù)谝恢Э释鲬?zhàn)的軍隊(duì)開赴前線時(shí)，隨之而來的戰(zhàn)爭的持續(xù)時(shí)間、狂熱與暴力的程度，都將遠(yuǎn)超過人類所既有的任何想象。