1977年10月,正在工廠干活的我得知鄧小平撥亂反正、國(guó)家恢復(fù)高考制度時(shí),把弟妹們正在用的課本抓過(guò)來(lái),一頭撲了進(jìn)去——天天晚上看書到下半夜2點(diǎn)鐘。那段時(shí)間,我?guī)缀醪恢獣局膺€有別的世界??荚嚱Y(jié)束了,熟悉我的人嚇了一跳——小胖丫頭掉了將近二十斤秤。那時(shí),廠里的工人師傅對(duì)我真好:為了讓我有充裕的時(shí)間看書,白天,他們把我鎖在一間小屋里,并告訴其他人不要派活兒,也不要打攪我;考試發(fā)榜了,師傅們比我還急,幾個(gè)人騎車一塊兒去看榜;上學(xué)報(bào)到之前,師傅們高興得和我一起栽了一棵槐樹,算作紀(jì)念,還說(shuō):“你當(dāng)老師了,我的兒子、孫子就交給你……”如今,想起這些,我內(nèi)心的激動(dòng)就難以言表。
當(dāng)年填報(bào)志愿時(shí),充滿戲劇性。正趕上“傷痕文學(xué)”興起,劉心武的小說(shuō)《班主任》橫空出世。我一口氣讀完,小說(shuō)中“壞孩子”宋寶琦的形象立刻和記憶中的小津、小云、胡勇疊加在一起。大腦皮層的英雄主義神經(jīng)細(xì)胞頓時(shí)出現(xiàn)高度興奮——我決定報(bào)考師范,“救救孩子”!
“好為人師”的天性似乎是上天經(jīng)過(guò)揀選而早早注入到我的血脈里的。大學(xué)四年,我如饑似渴地讀書學(xué)習(xí);大學(xué)畢業(yè),我如愿以償?shù)刈隽烁咧薪處?。?dāng)了老師不久,我接手了一個(gè)誰(shuí)都不要的“差生班”。那是1985年的事兒。學(xué)校文理分班,因?yàn)橐恍W(xué)生成績(jī)差,被單獨(dú)編班。這些“差生”多是在原班成績(jī)倒數(shù)五六名的孩子。開學(xué)快兩周了,這個(gè)“差生班”卻沒開課。因?yàn)闆]人愿意教這個(gè)班,領(lǐng)導(dǎo)正在急著找一些老師談話。我不知天高地厚,自告奮勇地要求做班主任。學(xué)校根本不指望這些孩子為升學(xué)率增光添彩,只要求他們能順利畢業(yè)。為了證明“差生”也是金子,我把幾歲的孩子扔給姥姥,吃、住在學(xué)校的簡(jiǎn)易房里,陪伴學(xué)生們直到高考結(jié)束。兩年后的1987年,在那個(gè)錄取率極其有限的年代里,當(dāng)年的“差生班”中的三分之二學(xué)生考上了大學(xué)。
如今,二十多年過(guò)去了,這些孩子有的成了檢察院的副檢察長(zhǎng),有的成了銀行的行長(zhǎng),有的成了知名企業(yè)的部門高管,有的身處市政府的重要領(lǐng)導(dǎo)崗位,還有的被評(píng)為“五一獎(jiǎng)?wù)隆鲍@得者……