中國唱片總公司許諾很快會投資做我的第一張音樂創(chuàng)作專輯;廣州中唱的曾文君在我力邀下到北京康易通做了音樂總監(jiān);北京康易通中國音樂網(wǎng)的鄒總、杜經(jīng)理就“線上卡拉OK”計(jì)劃持續(xù)和各種外圍公司談著合作,并且不斷有商家表現(xiàn)出對這項(xiàng)技術(shù)的強(qiáng)烈興趣。
鄒總還特別知會我,如果線上卡拉OK技術(shù)轉(zhuǎn)讓成功,一定會讓我做形象代言人、投資我的唱片、打造我的演藝事業(yè)。
似錦前程在我面前鋪開了畫紙,我潤墨提筆正準(zhǔn)備大書大寫無限風(fēng)光的未來,一個(gè)電話打破了這場北京春夢。
郭姐在電話里的聲音有些戰(zhàn)抖:“楊總跑了,帶著賬戶上所有的余款,去向不明。公安局已經(jīng)開始清查中唱的賬目……”
我覺得一下失去了聽覺,后面她在說什么,聽而不聞,滿腦子里只有一句話在轉(zhuǎn),“完了,唱片泡湯了!”
我真想不通,他都準(zhǔn)備跑了,干嗎還花錢去建中唱水風(fēng)工作室?那可是花了20多萬元?jiǎng)傎I了錄音器材建好的工作室啊!這一眨眼工夫就成垃圾了?
現(xiàn)實(shí)就是現(xiàn)實(shí),一夜之間,中唱的楊國賓從一個(gè)傳奇般的超級創(chuàng)業(yè)先鋒變成了公安局的通緝犯!
康易通也隨之岌岌可危起來,他們投資方集團(tuán)最大的老板據(jù)說也出事了,下落不明。資金鏈斷了,財(cái)務(wù)捉襟見肘,不談每月投入的幾十萬研發(fā)費(fèi)用,就連企業(yè)運(yùn)作的各種雜費(fèi)也開始變得沒有著落。
曾文君、杜經(jīng)理他們的日子越來越難過,以前常帶著員工和客戶大吃大喝,現(xiàn)在一分錢都要捂在荷包里,最后連員工的薪水都發(fā)不出來。
我最后一次幫他們做事,竟然是去公司“偷”回幾臺手提電腦!
原來他們已經(jīng)交不出房租,物業(yè)要強(qiáng)行沒收辦公室的東西當(dāng)作抵押。公司管理層沒一個(gè)敢露面,只好由我以員工拿私人物品的理由給背了幾臺筆記本電腦出來,算是減少一點(diǎn)損失。
幾小時(shí)之內(nèi)康易通就從這個(gè)世界上消失了!當(dāng)年那些鴻圖大業(yè),寫在紙上的幾百上千萬,就像吹破了的泡泡一樣,無影無蹤了。我的“線上卡拉OK”代言人夢想當(dāng)然也跟這些個(gè)美麗的泡泡,“嘣”的一聲沒了!
出專輯變得遙遙無期。
我的音樂夢想再一次陷入低谷。
東邊不亮西邊亮,這時(shí)我在保利星的工作越做越順手。
2000年6月,獵頭公司把我推薦給北京保利星數(shù)據(jù)光盤公司做海外市場銷售。我感覺不錯(cuò),當(dāng)時(shí)也正趕上金眼睛裁員,公司很多人說我的工資太高,只是天天坐著寫寫文章而已。我跟陳總說,與其給公司繼續(xù)增加負(fù)擔(dān),不如讓我辭職了事。此舉正中公司下懷,陳總什么也沒有說,請我吃飯,專門謝謝我的理解。
銷售工作果然鍛煉人,我的眼神越來越準(zhǔn),很短的時(shí)間內(nèi)就能判斷出一個(gè)所謂的“投資商”或者“成功人士”是不是真的有料,能否為我所用。吃一虧長一智,經(jīng)過網(wǎng)絡(luò)商業(yè)的風(fēng)云和中唱事件后,我沒理由不學(xué)著變精點(diǎn)。
網(wǎng)絡(luò)泡沫崩潰,風(fēng)險(xiǎn)投資和E-Business在中國商場上不吃香了,大家開始流行談“融資”。為了給我的唱片融點(diǎn)資,我不遺余力到處見人,天天都在談“融資”。我見的最后一個(gè)融資對象,吹噓了一通他天文數(shù)字一般巨大的項(xiàng)目,竟然伸手跟我個(gè)人借錢。
我樂了!我還以為自己學(xué)精乖了呢,原來還是那么愚蠢!北京文化圈的虛無和叵測難道我還不夠清楚?誰真的關(guān)心中國音樂?誰真的關(guān)心中國音樂的前景和發(fā)展?誰真的關(guān)心怎么去把音樂市場做好?誰關(guān)心你的作品有什么思想意義、藝術(shù)水準(zhǔn)、群眾基礎(chǔ)?沒誰會為一個(gè)潛在的優(yōu)秀音樂人投上一毛錢。
大把人坐著公共汽車到處跟人談上百億的單子,勾畫著自己的烏托邦藍(lán)圖,企圖給自己賣個(gè)好價(jià)錢,指望一夜暴富,卻沒有人愿意為理想買單!
在所謂中國音樂的圣壇打了一圈滾,我明白了要靠外部資源實(shí)現(xiàn)我的音樂夢那是癡心妄想。這世道,沒幾個(gè)人像我這樣因?yàn)橄矚g音樂而執(zhí)著到底。大家都只盯著一件物什:錢!
當(dāng)大家都盯著別人荷包里的錢,盤算著怎么搞到自己荷包里來的時(shí)候,要想踏實(shí)做成一件事太難了!沒有外在的資源和力量實(shí)現(xiàn)我的音樂夢,唯一能靠的就是我自己了。我只能靠自己單打獨(dú)斗做成我想做的事!
有了這份認(rèn)知,我對保利星的工作就更上心了。還是那句話,先談生存再談發(fā)展。經(jīng)過了曲曲折折的幾年漂泊,我終于不再迷惘,做唱片的希望和信心反而在逆境中越折越強(qiáng)。
那以后,我再也沒有去過什么唱片公司、參加過什么唱歌創(chuàng)作比賽、找過什么投資人談理想、尋求過什么有錢人融資……我的心定了,我就是要用自己每天這24小時(shí)盡量多寫幾首好歌、多掙點(diǎn)踏實(shí)錢!而我唯一能夠積累財(cái)富和資源的途徑,就是做好我的銷售,多拿提成!
于是商場風(fēng)云轟轟烈烈地開始了。然而不論處在多么驚心動(dòng)魄的商場斗爭里,也不管取得了多么大的成就,或是被人稱為“國際商業(yè)精英”,我自個(gè)兒心里最清楚,這些都不過是我音樂夢想的鋪陳。到了時(shí)候,掙夠了做專輯的錢,我就金盆洗手,去做我的音樂專輯!