自序

夷堅(jiān)的記事本

中國(guó)古代史上排名第一的大事件是開(kāi)天辟地。它是世界的開(kāi)端。排名第二的是摶土造人。它是歷史的開(kāi)端，從此世界有了人與神的分別。現(xiàn)在來(lái)說(shuō)說(shuō)第三件。

在大神女?huà)z的庇護(hù)下，人類(lèi)迅速繁衍開(kāi)來(lái)。大地上出現(xiàn)了城墻與國(guó)家，道路與運(yùn)河也很快建成了。為了表示感謝，有些人堆砌了祭壇，向諸神提供血食。

出于種種原因，一些神進(jìn)入了人類(lèi)的世界。他們以高大喬木為階梯，從枝葉茂盛的天蓬上滑落。很多年以后，人類(lèi)覺(jué)察到這一做法的奇妙之處，于是也嘗試借助這些喬木登臨諸神的世界。根據(jù)《山海經(jīng)》的說(shuō)法，當(dāng)時(shí)的冒險(xiǎn)家找到不少可以充作天梯的植物，其中能叫得出名字的有三種：建木、若木和扶桑。

人神混居的狀況引起了普遍的不滿(mǎn)情緒。諸神大都不肯安分守己，只顧使盡各種手段，引誘人間的處女。饒舌的凡人則聒噪不寧，鼓動(dòng)諸神們彼此對(duì)抗，甚至引發(fā)了神界的戰(zhàn)爭(zhēng)。

戰(zhàn)爭(zhēng)改寫(xiě)了歷史，一些神被處死，一些被流放，另一些則得到了升遷或任命。人世間的君王無(wú)不如此。顓頊被推舉為南方的大神。他在那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中積累了足夠的功勛，也覺(jué)察到人神混居帶來(lái)的危險(xiǎn)。他不愿意看到自己的權(quán)力擠在雜亂的人群中間，被推倒，跌落，摔得粉碎。

于是，顓頊指派自己最優(yōu)秀的統(tǒng)帥重和黎，帶領(lǐng)軍隊(duì)深入世界的各個(gè)角落，在喬木叢生之地仔細(xì)丈量，將所有可以充作天梯之用的高大樹(shù)木全部砍倒。統(tǒng)帥們順利地完成了這一工作。被砍下的巨木順流而下，漂進(jìn)大海。其中一些堆積了塵土，逐漸長(zhǎng)成島嶼。從此以后，諸神進(jìn)入人界就會(huì)稍覺(jué)麻煩，而人類(lèi)則完全喪失了窺探神界的可能。這個(gè)大事件非常著名，史稱(chēng)“絕地天通”。

這第三件大事一度讓世界陷入混亂。留在上界的人類(lèi)容易清理。他們很快就被諸神追殺，消泯無(wú)蹤了。而神界的許多怪異物種卻總有神通護(hù)身，不易察覺(jué)捕捉。它們大都在人間隱伏下來(lái)，偶爾從藏身處跳出來(lái)，驚嚇路人。

很多年以后，大禹啟動(dòng)了他著名的治水工程。施工的地點(diǎn)多半在荒郊野嶺，不時(shí)有怪物躥出，驅(qū)逐治水工人。這種情況對(duì)工程進(jìn)度影響很大，工人們從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這些面目猙獰的禽獸，更不知道它們的來(lái)歷，看見(jiàn)什么異常動(dòng)靜就立即拋下工具扭頭往回跑。有時(shí)，工人營(yíng)地里還會(huì)流傳開(kāi)關(guān)于這些怪物的傳說(shuō)，一些人眉飛色舞地描繪怪物茹毛飲血、敲骨吸髓的場(chǎng)面，甚至有人聲稱(chēng)自己目擊了龐大怪獸將工人擄回巢穴，肆意蹂躪的場(chǎng)景。傳言勝過(guò)瘟疫，迅速將工人們驅(qū)離營(yíng)地。

大禹對(duì)此一籌莫展，直到伯益和夷堅(jiān)出現(xiàn)在他面前。據(jù)說(shuō)，伯益本人也是一種遺留在人間的怪物。他擁有鳥(niǎo)的基本形態(tài)——黑色的翅膀及尾部翎毛，但五官卻與一般人并無(wú)不同，只是眼睛稍大一些。夷堅(jiān)則是一個(gè)盲人，擅長(zhǎng)速記。伯益見(jiàn)識(shí)廣博，知識(shí)豐富，每次遇見(jiàn)怪物，稍微觀(guān)察一陣就能說(shuō)出它的名字。夷堅(jiān)就把他的話(huà)寫(xiě)在記事本里，留給后人，叫他們不要害怕。

這項(xiàng)龐大的工作到第十三年上終于完結(jié)。在此期間，夷堅(jiān)和伯益相互配合，留下了一部厚重的筆記。夷堅(jiān)將自己所記的怪物分門(mén)別類(lèi)，編成四百二十卷，并把自己的名字寫(xiě)在了所有怪物的前面。

不久，大禹因功被推為中原的國(guó)王。為了表彰兩位助手的工作，大禹試圖分封他們。伯益志得意滿(mǎn)地帶走了王國(guó)東西部的封地，而夷堅(jiān)卻堅(jiān)辭不受任何封賞。他如同其他盲人一樣，用麻布裹住自己的身體，背著弦子，夾著自己那厚重的記事本離開(kāi)了王都。

再?zèng)]人見(jiàn)過(guò)夷堅(jiān)。只是偶爾有人聲稱(chēng)聽(tīng)到弦子的響動(dòng)以及吟唱?jiǎng)游锏乃粏÷曇?。相?duì)應(yīng)的，人們對(duì)怪物的了解也越來(lái)越多，以致尋常的驚嚇再也無(wú)法讓他們動(dòng)容。一些怪物因此懨懨無(wú)味，逐漸退卻了。

也再?zèng)]人見(jiàn)過(guò)那個(gè)記事本。通常認(rèn)為，那些記載與夷堅(jiān)一起消散無(wú)蹤了。多年以后，有人在《山海經(jīng)》里讀出了這部書(shū)的某些篇章。不久，又有人從其他古代圣賢的作品中讀出了另外一些篇章。還有一些篇章，隱藏在古怪不為常人熟知的文本之中。文獻(xiàn)學(xué)家試圖以輯佚的技巧，將這些散碎的故事從典籍中翻檢出來(lái)，重新整理成書(shū)。不過(guò)，類(lèi)似的努力總以失敗告終。

我無(wú)意中在一本發(fā)黃的，封面上繪著原子結(jié)構(gòu)圖和系著紅領(lǐng)巾的少女的練習(xí)本上讀到一些相關(guān)的材料。那些材料用圓珠筆抄寫(xiě)，因?yàn)闅v時(shí)太久，有些已經(jīng)漫漶不清。我被這些故事吸引住，從頭到尾，然后又反過(guò)來(lái)從后向前閱讀其中的內(nèi)容，有時(shí)覺(jué)得很沉悶，有時(shí)又忍不住笑出聲來(lái)。現(xiàn)在，我試著把它們以另一種形式記錄下來(lái)，免得再度流散。