獸部第二
不能接近的真相
關(guān)于訛獸的傳說很多,但大都不很靠譜。最初的記載來自《山海經(jīng)》的《佚中南山經(jīng)》。后代的研究者根據(jù)這個(gè)部分的成書年代推斷,認(rèn)為關(guān)于訛獸的最早記錄出現(xiàn)在戰(zhàn)國后期。
漢代學(xué)者東方朔在自己的著作中對訛獸進(jìn)行了更詳細(xì)的描述。他說,這種動(dòng)物生在西南部的群山之中。生性不說實(shí)話,找不到同類以供交媾,因此有特殊的交配方式。他們在山地的泥土中噴射體液,讓子嗣深深躲入泥土。若干年后,當(dāng)這些液體與其他訛獸的液體交匯時(shí)就破土而出,在新生的枝條上長出了幼訛獸。這種動(dòng)物與植物羊的區(qū)別在于,他們一旦成熟就從樹枝上落下,四處游蕩,而后者則只能永遠(yuǎn)懸掛在日漸凋零的枝條上。
據(jù)說這些動(dòng)物肉質(zhì)肥美,只是肉中含有毒素,凡是吃它肉的人,終生不能說出真話,成為訛獸的俘虜。東方朔評價(jià)說,盡管可能確有這樣的情況,但即使發(fā)生也未必是件壞事:一個(gè)人所說的話永遠(yuǎn)都是假的,這與他總說實(shí)話并無任何區(qū)別。獵手們漫山遍野追逐訛獸,它們成功交配的機(jī)會(huì)越來越少,最終滅絕了。這以后,人類中只說真話的部分與只說假話的部分逐漸通婚,產(chǎn)下的后代總是將真相與虛構(gòu)交叉著說出,別人再也無法從中得到有用的信息。隨著這種既說真話又說假話的人的出現(xiàn),人類的黃金時(shí)代也逐漸遠(yuǎn)去。
數(shù)百年后,段成式重新梳理了訛獸的傳承與流變。
他寫道,訛獸并未滅絕。據(jù)說,訛獸后代聚居的地點(diǎn)在古陳國附近,大約相當(dāng)于現(xiàn)代中國的河南東部、安徽北部。一些訛獸曾經(jīng)在陳國及附近幾個(gè)小國擔(dān)任過官員。陳國滅亡后,訛獸的后人分作兩支,一支以訛為姓,向南遷移;一支則繼續(xù)留居陳國,以陳為姓。
訛姓這一支在六朝的時(shí)代,因?yàn)橐恍┱Z焉不詳?shù)脑蚋臑槎涡?。段成式本人就出自這個(gè)家族。在一次公開的宴會(huì)上,段成式就自己的血緣問題向公眾道歉。但他強(qiáng)調(diào),由于不斷中和進(jìn)人類的液體,自己與那些說謊的祖先已經(jīng)沒有什么相似之處了。
本朝另一位偉大的動(dòng)物學(xué)家陳藏器則對段成式的講述嗤之以鼻。他指責(zé)段成式的所有言論都是不經(jīng)之辭。他還要求公眾注意這位發(fā)言者的職業(yè)——小說家,正因?yàn)槿绱?,段成式所說的話,都不過是“小說家者言”,不足為據(jù)。他同時(shí)援引一些散佚的文獻(xiàn)稱,盡管東方朔在《神異經(jīng)》中的記載有失實(shí)的成分,但他關(guān)于訛獸早已滅絕的記錄卻是正確的,《十洲記》、《古微書》等典籍可以提供相佐的證言。
段成式隨后反駁說,其實(shí)陳藏器如此批評自己的見解,只是為了掩飾家族丑聞罷了。陳藏器其實(shí)就是訛獸另一支的后人。很顯然,他不愿意公開這一事實(shí),還試圖掩飾此種真相給自己學(xué)術(shù)生涯可能帶來的不良后果。
不出所料,陳藏器對此番言論進(jìn)行了回?fù)?。他?qiáng)調(diào),段成式的這些說法和人身攻擊無異,因?yàn)闆]有任何證據(jù)支持這樣離奇的觀點(diǎn)。反過來,卻有十幾種論證方法可以得出自己與訛獸無關(guān)這一事實(shí)。比如,陳氏家族與陳這個(gè)地名沒有任何關(guān)系,他本人也從未在河南、安徽一帶旅行。陳藏器的一名弟子則在不久后著文稱,段成式以上的言論是赤裸裸的炒作,目的是宣傳自己出版未久的新書。
他們彼此攻訐了很久,雙方最初的支持者很快陸續(xù)亡故。市井流傳的故事也愈加紛雜離奇。但爭論還在繼續(xù),兩位長壽的博學(xué)者無數(shù)次修正自己的觀點(diǎn),舉出各種罕見的、不為人知的文獻(xiàn)作為證據(jù)。最后,段成式堅(jiān)持不住,壽終正寢;而陳藏器則在不久后被皇帝處死。兩人死去后,他們的徒弟和子嗣,還是對此爭論不休。
不過,依然沒人知道訛獸最后的去向。
這是一個(gè)不能接近的真相。