告別成都

1959年春季，我和哥哥得知，我們將在暑假期間隨祖父、祖母遷居北京，我們將和分別多年的父母、姐妹以及出生在北京的兩個(gè)弟弟團(tuán)聚了。由這時(shí)起，我和哥哥經(jīng)常說(shuō)到的一個(gè)話題是記憶中的世旭、世昕、世寬的樣子：世旭的臉很圓，世昕小時(shí)候胖胖的下巴上像有個(gè)湯圓，世寬的臉色特別白……成都這邊的工作人員們則常常逗我們說(shuō)：“這下好了，就要有‘管火匠’管起了。”“管火匠”是四川的一個(gè)俗語(yǔ)，指說(shuō)話算數(shù)的人。在這里，是指我們的父親。他們?cè)谖液透绺缣詺獾臅r(shí)候，常常用父親來(lái)嚇唬我們。在他們的描繪中，父親是一個(gè)個(gè)子很高、十分嚴(yán)厲的人，不會(huì)像祖父、祖母對(duì)我們那樣好說(shuō)話。

在臨離開成都以前，祖父、祖母總免不了一些告別活動(dòng)，記得有幾次是帶了我去的。

一次是去“大老爺”家。我們叫“大老爺”的人，是祖父的大哥。在許多年以后，我知道大老爺?shù)拿纸袆⑽臏Y。在我印象中，他是一個(gè)個(gè)子很高、腰板筆挺的老人，表情莊嚴(yán)。大老爺比祖父年長(zhǎng)約20歲，我見到他的時(shí)候，他大約已經(jīng)80歲了。祖父盡管在其六兄弟中社會(huì)地位最高，但在大老爺面前則十分恭敬。我后來(lái)聽說(shuō)，大老爺在家中承擔(dān)了祖父的督學(xué)角色。祖父幼時(shí)在鄉(xiāng)里讀書，大老爺對(duì)他頗下心力。祖父從家鄉(xiāng)大邑縣安仁鎮(zhèn)到成都考陸軍小學(xué)，是大老爺帶著他步行去的。100多里的路程不算近，當(dāng)祖父走不動(dòng)的時(shí)候，大老爺就背上他。他們兄弟二人感情很深厚。

祖父臨離開成都前，還帶著哥哥和我到賀炳炎將軍家去告別。賀將軍曾是賀龍的部下，在戰(zhàn)爭(zhēng)中失去了右臂，被稱為“獨(dú)臂將軍”。我印象中的賀炳炎將軍性格開朗，為人熱情，我們一進(jìn)門就招呼我和哥哥吃糖。他家似乎是住在軍區(qū)中的一座小樓里，沒(méi)有祖父在十七街的住宅那樣的院子。

我還隨祖母去參加過(guò)一些婦女界的活動(dòng)，什么活動(dòng)記不清了。嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，不是記不清，而是從來(lái)就沒(méi)有搞清楚。有一次惟一記得的一個(gè)詞是“董事”，那些婦女們稱祖母為“楊董事”。至于“董事”是什么意思，我卻全然不明白。大概正因?yàn)椴幻靼祝钟X(jué)得這個(gè)詞很怪異，所以被我記住了。

離開成都以前，令我印象最深的一件事，是請(qǐng)來(lái)一位師傅到家中制作“葉子煙”。

祖父有吸煙的習(xí)慣。他吸的是用煙葉手工卷制而成的、四川人所說(shuō)的“葉子煙”。大概是估計(jì)到北京以后，不大可能再買到已經(jīng)吸慣了的家鄉(xiāng)的葉子煙，祖父決定請(qǐng)人做一批煙帶到北京去。

一天，家里請(qǐng)來(lái)一個(gè)制葉子煙的師傅。他個(gè)子不高，駝背，說(shuō)話聲音沙啞。白天，他在院子里搭上一個(gè)案板，坐在案板旁邊工作；晚上，就住在院子那排平房中的一間屋子里。他一直在我家忙碌了個(gè)把星期。

我覺(jué)得好奇，有時(shí)就跑到他旁邊，一邊和他聊天，一邊幫他做點(diǎn)下手活，比如去打浸泡煙葉的水。當(dāng)然，我做這點(diǎn)活，在他看來(lái)可能近乎于搗麻煩，只不過(guò)不好說(shuō)罷了。

記得葉子煙的制作過(guò)程大約是這樣：把大片的煙葉浸泡濕，使之可以平整地鋪在案板上；剔除煙葉中的粗梗；把比較大片的煙葉切成比較規(guī)整的形狀，以便于包卷；在切好的比較規(guī)整的煙葉鋪平，涂上點(diǎn)稀稀的漿糊，把一些零碎的煙葉放在方面，然后緊緊地卷裹起來(lái)。這樣，一支煙就卷成了。一支煙大約10公分長(zhǎng)，直徑1.5公分。我覺(jué)得卷制過(guò)程很妙的是，每支卷成的煙都是中段略粗，兩頭略細(xì)，形狀像我到北方后見到的壓餃子皮的搟面杖。而卷煙師傅并沒(méi)有覺(jué)得這有什么特別妙處，他用沙啞的聲音對(duì)我說(shuō)，卷煙最要緊的地方是把握“松緊”，卷松了抽起來(lái)“跑風(fēng)”，卷太緊了抽不動(dòng)。我始終沒(méi)有嘗試過(guò)抽一抽這種葉子煙，所以沒(méi)有體會(huì)。

到北京以后，有一次賀龍吸了祖父帶來(lái)的這種葉子煙以后，贊不絕口，隨即送來(lái)兩箱精制雪茄煙換去祖父的兩箱葉子煙。此事我是聽張師傅講的，沒(méi)有聽祖父親口談過(guò)。賀龍送來(lái)的精制雪茄煙我只見祖父吸過(guò)一次，其他的做何用途我就不知道了。

祖父到北京以后一直吸從四川帶來(lái)的自制葉子煙。也許是這種煙的力量比較大，我?guī)缀鯖](méi)有見到祖父一次完整地吸完一支。他不是那種煙不離口的煙客，通常是吸上幾口就把煙熄掉，一會(huì)兒想起來(lái)又吸上幾口。他有一根十幾公分長(zhǎng)的象牙煙嘴和一根兩尺長(zhǎng)的竹煙桿，通常是把煙插到煙嘴或煙桿上吸。那支象牙煙嘴，前幾年被父親送給保定軍校博物館了。祖父年齡更大以后，身體不好，醫(yī)生囑其戒煙，他便基本不吸了。偶爾，按祖父的說(shuō)法“叭上兩口”，也只是一種習(xí)慣動(dòng)作罷了。

1959年暑假期間，祖父、祖母攜帶哥哥和我離開了成都。此一去，祖父、祖母直到去世，就再也沒(méi)有回去過(guò)。我是在1980年代中才第一次回去，那時(shí)距離開成都已經(jīng)二十多年，我已經(jīng)過(guò)了而立之年了。