臨走，我問他書的來路，他說是他父親的，接著他說了一個名字，那是一位大名鼎鼎的藏書家，收藏新文學作品的權威，老頭兒身后竟如此凄涼，我不禁悵悵然。

不知為什么，我自然而然地聯(lián)想到許佩祈--唉，一聲嘆息。

許佩祈原來是評劇院的一個小生演員，因為倒嗓，不能唱了，只好管燈光布景之類的雜役，偶爾也跑跑龍?zhí)?。但是他平生最大的嗜好，其實不是戲，而是書，特別是五四以后的普羅作家的書。他是像薩馬蘭奇一樣的好老頭兒。跟我，幾乎算是忘年交，有稀罕物件，自然首先會想到他。

許佩祈的家在一條有名的街上，一片殖民時代的洋樓中，半個世紀前，斜陽蟬聲里，楊度曾在這里走過，張自忠曾在這里走過，唐紹儀和顧維鈞也曾走過，漫步其間，不知不覺就走進歷史里。知道我要來，老頭兒早已等在門口，依然是中山裝，中山裝胸前依然佩戴著毛主席像章……

"您猜，我給您帶什么來了。"才進屋，我就迫不及待地說道。老頭猜半天，也沒猜中，終于猜得不耐煩了，猛一拍桌子，大喝一聲，"真真是難煞老夫也，快快如實道來！"

我從包里捧出蔣光慈早年在亞東書局出的《少年漂泊者》、《鴨綠江上》和魯彥的《童年的悲哀》，遮擋著，一點一點攤開展示給老頭兒看。老頭兒果然雙眼一亮，一把搶去，啪嗒拉開臺燈，在燈下翻過來掉過去地端詳，嘴里喃喃地說著："不錯，就差這幾本了。"

見他如醉如癡的樣子，我也備感欣慰，瞇瞇笑著，兩條腿悠然地顛蹬著，像是戲迷在欣賞名角做戲。為犒賞我，老頭兒給我倒了一杯白開水。我知道老頭兒的性子，有點兒怪，見誰喝一杯可樂或抽一支"三五"，就說人家和平演變了。所以，有白開水喝，便已不錯，屬于破格提拔了。

然后，老頭兒就追問，書是從哪里淘換來的，又問花了多少錢，我一五一十告知于他，老頭兒仍是不依不饒，直問得我答不上來為止。"真不敢相信，得來的竟這么容易。"老頭兒是想笑的，可是笑不出來，眼圈倒?jié)駶櫫?，嗓音嘶啞地說，"我為這幾本書，花過多少心思，費過多少口舌，跑過多少腿兒……"

我問："難道您不高興？"老頭兒獨身一人，一簞食，一瓢飲，屋內擺設至今仍保持著"太陽最紅，毛主席最親"的遺風。許是受了老頭兒的感染，我心境也不免純簡而端然許多。

"如愿以償，當然高興，高興極了。"老頭兒說著，聲音已是顫顫巍巍，"只是來得太突然了，我一時還反應不過來，跟白日做夢一樣。"

"您辛辛苦苦收集，收集這些左翼作家的書長達三十年，就差這么幾本了，"我說，"而今總算功德圓滿，終于可以睡個踏實覺了。"

"終于齊了，終于收集齊了，你小子說得在理……"老頭兒摩挲著他的藏書，表情比神甫祈禱時還莊嚴神圣。房間里，貼墻環(huán)立了十余個書架，書架是特制的，寬大，高至屋頂，若取上端的書，須登梯才夠得著。架中的書除了初版本而外，還有影印本和手抄本，都是心血。

老頭兒小心翼翼地將書插進書架，仍迷醉般地撫著書脊，仿佛撫著葳蕤花葉。老頭兒很君子地回贈我一本蕭紅的文生版《商市街》和一疊民國初年的藏書票。蕭紅和藏書票都是我喜歡的，我覺得挺劃算。

我以為我這次是給老頭兒幫了忙的，可是接下來發(fā)生的事情，把我搞糊涂了，糊涂得不知自己辦的究竟是好事，還是壞事……

"有一個男人說是你的老同學，找你，他叫趙楚。"羅素的電話竟打到許佩祈那里。

趙楚是我十年未謀面的同窗好友，一起沒少淘氣，登時諸多兒時的溫馨涌于心頭。我一邊匆匆往回趕，一邊囑咐羅素："叫他等著我，馬上就到。"

見到趙楚，真有點兒動感情--十年不見，黑了，瘦了，滄桑了。擁抱一下是一定的，然后促膝而坐，我連珠炮似的只顧噓寒問暖，畢竟久了，有一肚子的話要說。大概羅素還沒見我這么興奮過，饒有趣味地在旁看著熱鬧。