"我剛才是給你打過(guò)電話，可是想一想又沒(méi)什么事，就掛了。"漢奸的喉嚨像是被砂紙打磨過(guò)一樣，特粗糙。

"我靠，你是吃飽了撐的，拿我來(lái)找樂(lè)子？"我習(xí)慣于用這樣的口氣跟漢奸說(shuō)話了，大概漢奸也習(xí)慣于我用這樣的口氣跟他說(shuō)話了。

掛斷電話以后，我仍然有一點(diǎn)兒懷疑，當(dāng)然是懷疑漢奸了，他不會(huì)是出了什么事了吧？我同羅素一走進(jìn)站臺(tái)，就見(jiàn)那幾位老主顧已經(jīng)等候多時(shí)了，他們正在東張西望地找我們，臉上是極講誠(chéng)信的業(yè)務(wù)員那樣的表情。

車(chē)廂里的乘客寥寥無(wú)幾，我跟幾個(gè)老主顧可以旁若無(wú)人地交談，而這時(shí)候羅素則坐在對(duì)面座位上，一個(gè)人玩紙牌打通關(guān)，顯然她對(duì)我們的話題不感興趣。

"現(xiàn)在的魯迅研究居然庸俗到了只關(guān)注臍下三寸的地步拐彎抹角地去考證魯迅和許廣平究竟哪年哪月哪一天開(kāi)始發(fā)生的性關(guān)系，你覺(jué)得無(wú)聊不無(wú)聊？"其中一個(gè)憤憤不平地說(shuō)，"奇怪的是，這樣的文章不但有人寫(xiě)，而且有人發(fā)，更而且還煞有介事地當(dāng)做學(xué)術(shù)問(wèn)題來(lái)討論。"

"魯迅先生有那么偉大的作品，魯迅研究家顧不上去研究，偏削尖腦袋去打探些犄角旮旯的小道消息，敷衍成篇，然后公之于眾，聲稱是'最新發(fā)現(xiàn)'。"他們用胳膊肘支撐在車(chē)窗邊的小桌上，望了一陣窗外的風(fēng)景，"許多魯迅研究家就是這樣起家的，你說(shuō)荒唐不荒唐？"

"還有更為荒唐的呢，"我說(shuō)，"這些家伙一旦成名，就可以享受魯迅從未享受過(guò)的優(yōu)惠待遇，魯迅享受過(guò)專家津貼嗎，沒(méi)有吧，他們有；魯迅享受過(guò)專用轎車(chē)嗎，沒(méi)有吧，他們有；魯迅享受過(guò)公費(fèi)旅游嗎，沒(méi)有吧，他們也有！"

"整個(gè)一本末倒置，"他們無(wú)可奈何地?fù)u搖頭說(shuō)，"研究曹雪芹的人比曹雪芹風(fēng)光，研究魯迅和胡適的人也比魯迅和胡適招搖得多，儼然一個(gè)大人物。"

"聽(tīng)說(shuō)，'張迷'們都比張愛(ài)玲更講究穿戴。"

"其實(shí)，不過(guò)是一群拉大旗做虎皮的小丑而已。"

"雖然是小丑，但并不妨礙他們成為既得利益者。"

"我寧愿做一個(gè)興趣盎然的文學(xué)愛(ài)好者，從過(guò)往歲月的字里行間去親近歷史，也不想成為既得利益者，省得挨罵。"他們當(dāng)中的一個(gè)說(shuō)，窗外的陽(yáng)光照在他的側(cè)面上，他的皮膚像塊海綿一樣將陽(yáng)光吸附進(jìn)去。

"我跟你一樣，我更想做一個(gè)旁觀者，因?yàn)榕杂^者清。"我說(shuō)。從談話中我知道他們都是個(gè)讀書(shū)很多的老頭兒，并不僅僅局限于解放區(qū)文學(xué)，他們也跟其他的藏書(shū)人有所不同，別的藏書(shū)人重在收藏，真正坐下來(lái)讀書(shū)的時(shí)候不多，而他們凡收藏過(guò)的書(shū)都讀過(guò)，而且還寫(xiě)讀書(shū)筆記。

"我喜歡魯迅，所以最討厭那些所謂的魯迅研究家，打著魯迅的旗號(hào)騙吃騙喝也就罷了，甚至還隨意玷污魯迅，這就太過(guò)分了。"他們中的一個(gè)憤懣的態(tài)度特憤青。

"魯迅活著會(huì)如何呢，現(xiàn)在許多人都在討論這個(gè)問(wèn)題，諸位有何見(jiàn)教？"我問(wèn)他們。

"一道上，你們就沒(méi)完沒(méi)了地糾纏魯迅，累不累呀。"羅素大概是玩牌玩膩了，也坐到我們這邊來(lái)，"我的導(dǎo)師就是研究魯迅的，可是最怕人家跟他談魯迅，他說(shuō)一聽(tīng)見(jiàn)誰(shuí)要與他談魯迅，他就想拔槍；我逗他說(shuō)一見(jiàn)他拔槍，我就談魯迅，沒(méi)辦法，他只好求饒，讓我們放他一馬。"

我們都笑了，而幾個(gè)老主顧幾乎是縱聲大笑，他們說(shuō)，還是錢(qián)鐘書(shū)說(shuō)得透徹，有了蛋，何必非得要去看一看那只下蛋的母雞呢。

"是啊，有《吶喊》、《彷徨》和《且介亭雜文》對(duì)我們來(lái)說(shuō)已經(jīng)足夠了。"我說(shuō)。

火車(chē)到站了，我跟幾位老主顧相約在書(shū)店再見(jiàn)，就分手了。我們坐出租，他們則要趕一班公車(chē)回家。天陰了，起風(fēng)了，他們幾個(gè)的面影酷似一棵被風(fēng)吹亂了纓須的玉米穗--一個(gè)西班牙作家戈伊蒂索洛曾用過(guò)這樣的句子，我覺(jué)得正好適用于來(lái)形容現(xiàn)在的他們。

我們的屁股剛挨到出租汽車(chē)的后排座位，汽車(chē)呼地就啟動(dòng)了，而且開(kāi)得非常之快，我想司機(jī)大概是擔(dān)心一會(huì)兒會(huì)下雨的緣故。羅素說(shuō)："你發(fā)現(xiàn)沒(méi)有，這幾位先生跟許老頭兒有好多相似的地方？"