何處？幾葉蕭蕭雨。

濕盡檐花，花底無人語，掩屏山，玉爐寒。

誰見兩眉愁聚倚闌干。

——納蘭性德《玉連環(huán)影》

納蘭容若這闕詞寫的極美。

寫的是女子之孤清，之無力，之思無可思。

而今是何時？只見窗外一簾雨。冷冷蕭蕭，將屋檐下她那年植種下的花漸次淋濕。于是，便見那花，濕濕嗒嗒，頗有姿態(tài)。似在與人說話。只可惜，花間無人。是孤掌難鳴，無人應答?！伴芑ā币辉~極為美妙。吳濱老的《小重山》也有“檐花”一詞。

雨洗檐花濕畫簾。知他因甚地，瘦厭厭。

玉人風味似冰蟾。愁不見，煙霧曉來添。

煩惱舊時諳。新來一段事，未心甘。

滿懷離緒過春蠶。燈殘也，誰見我眉尖。

所謂“檐花”，即是“檐下之花”。寫至這一處，詞中景深跨度初顯。先是寫屋外雨之蕭蕭，再寫近處檐花濕盡。到下一句“掩屏山，玉爐寒”時便是將視線由遠處收束，落于屋內(nèi)。由遠及近，景致層遞，極有層次。極具畫面感。

卻見閨中，是伊人憔悴?？戳T窗外蕭瑟景致，她便孤零零轉(zhuǎn)身將屏風掩合閉緊。本有清煙漫漫，自玉爐升。不料燃煙也似應景迎合這蕭索風氣，忽就香盡煙滅。遠物，近景，剎那間，便皆有涼意。是孤寒清冷的，亦是寥落哀愁的。這樣的時刻，最是令人覺得心中清落。

這闕《玉連環(huán)影》疑是納蘭容若的自度曲。自姜夔之后，詞人自度詞作已是平常事。但納蘭容若這一闕詞，最是下筆溫柔。溫柔筆下，又是濃情。詞不見得有何深意，但能得一真“情”字，也已是極好的，極不容易的。

納蘭容若是性情中人，詞風亦是婉約妙麗。無論長調(diào)或小令，皆離不開一個“情”字。這闕詞，數(shù)遍念下來，又覺是納蘭容若寫予深宮表妹的。宮門深似海，入得宮門，便是無路可回?？v他常伴君側(cè)，也是不知高墻里頭，伊人是福是禍。

他與她，青梅竹馬時，也曾玩過你嫁我娶的過家家。卻原來，兩情相悅也不抵得皇上一句青眼有加的話。而今，他與她，已是隔著高墻，兩不能見。她在宮里感傷，他在家中幽嘆。

恰如這首詞的意境。他寫愁時，她正心中盈滿哀憐，轉(zhuǎn)身掩屏風，任那玉爐煙寒。在那宮墻之內(nèi)，她是身不自由，是寸情難奈。即是成了皇帝的女人，也無法左右心中相思意。但也是無法，她亦知道，自己這一世，許也就是這樣了。

鸞孤月缺。兩春惆悵音塵絕。

如今若負當時節(jié)。

信道歡緣，狂向衣襟結(jié)。

若問相思何處歇。相逢便是相思徹。

盡饒別后留心別。

也待相逢。細把相思說。

晏幾道這般寫，怕是心中尚有希望。期許來年他日與伊人再相逢。但是容若已然是沒有這樣的冀望。末句“誰見兩眉愁聚倚闌干”將女子心中之哀感凄絕寫到了極處。是默默無言的凝眉遠望，是貌合神離的湮滅念想。

讀罷這闕詞，但覺一字，美。

悵惘、傷憾、哀艷之美。