冷落繡衾誰與伴？倚香篝。

春睡起，斜日照梳頭。

欲寫兩眉愁，休休。

遠山殘翠收。莫登樓。

——納蘭性德《訴衷情》

又是一個孤獨女子。

許多時候，人都是在獨處。獨處時間最是詭異。有人哀憐，有人竊喜。有人落魄，有人孤寂。也有人，只是心無旁騖地，凝望窗外，思念著遠處不屬于自己的某個人。僅此而已。一如這闕《訴衷情》當中，他寫的女子。

最是這樣的時分，人也最是慵懶。對一切事物都缺失了興趣和熱情。好比她。一句“冷落繡衾誰與伴？倚香篝”便述盡了孤清自處的境況。那人不在，這華美衣裳繡衾也就了無生趣。“誰與伴”亦是自語。誰與伴，與誰伴。倚香篝。

香篝，即是香爐，亦稱熏籠、香熏，是用來盛點熏料驅趕蚊蟲的器物。使用香篝的歷史由來已久，約始于漢代，繁榮于明清期間。本身亦是精良的工藝品。置于室內，便是一角風景。

美人倚香篝。如此畫面，想來也是有一種媚的。卻可惜，美人心里寥落。因心中所念的人不在，于是漫長白晝也百無聊賴?；杌枰挥X春眠醒來，竟已是“斜日”來照的日暮時分。

就這樣將一天漫漫光景消度。反覺安穩(wěn)。人心之弱，不堪驚痛。醒一時，對那人就念一時。睡一時，對那人的思念也就少一時。是曾在那人身上投放了多大的夢想方才被擊潰至連一時一日也覺得難以熬度。誰也不知。

初讀而后的“欲寫兩眉愁，休休”兩句之時，倏忽便憶起溫庭筠的那句“懶起畫蛾眉，弄妝梳洗遲”。這兩處的語詞意境，實有異曲同工之妙。他不在時，妝扮便失了意義。青黛峨眉，欲寫還休。青絲花環(huán)，梳洗偏遲。皆是紙間談情的婉約詞人，亦是隔世為知音的兩個人。

小山重疊金明滅，鬢云欲度香腮雪。

懶起畫蛾眉，弄妝梳洗遲。

照花前后鏡，花面交相映。

新帖繡羅襦，雙雙金鷓鴣。

溫庭筠這一首《菩薩蠻》與納蘭容若這一闕《訴衷情》，都是寫閨中獨居女子的孤清零落之苦。只是，溫飛卿寫得婉轉婀娜，容若卻寫得清簡深刻。雖各有妙處，但因容若這闕詞較之溫庭筠詞少卻了一些花繁之氣，多的是一種直接的刺痛，便愈加令人覺得熨帖。

諸多情緒宣泄，在這一句“欲寫兩眉愁，休休”當中表達得尤為熾烈。本是想對鏡描眉，但她是無法自抑地就將他念起。每及此時，一顆心便就轟然墜地。一切妝扮的愿欲都消失殆盡。

春日遲遲，她無心妝扮，又是愁眉深鎖。但緊接的末兩句“遠山殘翠收。莫登樓”，又將女子愁情戛然收束，一句自語的勸阻將她內心一切惆悵思慮止住。窗外的山巒漸漸隱沒在暮色當中，翠色消殘，也是無需顧盼。已是斷腸人，又何必再登樓望遠，將心底那一點愛之余燼不留余地地徹底滅散。

納蘭容若這闕詞頗有花間遺風。以閨閣情思入題，寫思婦之憂。落筆旖旎，以數十字，得女子內心幽獨之真意。語詞柔媚，女子之孤之清，刻畫得靈動深刻。蘊藉有致。

嘆一句，往事如煙。