夢里蘼蕪青一剪，玉郎經(jīng)歲音書斷。

暗鐘明月不歸來，梁上燕，輕羅扇。好風(fēng)又落桃花片。

——納蘭性德《天仙子》

寡落女子心跡如斯，也是只有容若才能寫得這樣到位，這樣熨帖。明白如話，不事雕琢，卻又是反復(fù)吟誦也不覺黯淡。雖是情意濃稠，卻亦不覺得哀怨過甚。只有愛與憐。

詞中“蘼蕪”一物，是古代文人的心頭之好。蘼蕪，又名蘄茝，薇蕪，江蘺。據(jù)辭書解釋，它是一種香草，苗似芎藭，葉似當(dāng)歸，香氣似白芷。婦女去山上采擷蘼蕪的鮮葉，回來以后，于陰涼處風(fēng)干，葉子風(fēng)干可以做香料，亦可以作為香囊的填充物。古人相信靡蕪可使婦人多子，于是多做成香包佩帶。

但“蘼蕪”一詞在古典詩詞當(dāng)中往往寓意夫妻分離一類的女子閨怨。古詩集《玉臺新詠》當(dāng)中亦有詩曰：

上山采蘼蕪，下山逢故夫。

長跪問故夫，新人復(fù)何如？

新人雖言好，未若故人姝。

顏色類相似，手爪不相如。

新人從門入，故人從閤去。

新人工織縑，故人工織素。

織縑日一匹，織素五丈余。

將縑來比素，新人不如故。

這是一首語詞直白、用情朗朗上口的詩。也不知何時，他便有了二心，離了她身旁，有了新的人。卻可惜，再見之時，她到底未能忍住問了一句“新人復(fù)何如”，且不料他竟答“新人不如故”。衣不如新人不如故的道理人人皆懂，但也抵不過男子多情見異思遷的心。如今再見，縱是情長難斷也是惘然。

又有南北朝詩人謝朓《和王主簿季哲怨情詩》寫：

掖庭聘絕國，長門失歡宴。

相逢詠蘼蕪，辭寵悲團(tuán)扇。

花叢亂數(shù)蝶，風(fēng)簾入雙燕。

徒使春帶賒，坐惜紅妝變。

平生一顧重，宿昔千金賤。

故人心尚爾，故心人不見。

詩中連續(xù)使用了三個典故來寫女子被棄的哀憐之心。寫王昭君，寫陳阿嬌，再寫班婕妤。千般女子萬般情意，到最后竟都淪落至被棄的傷心境地?！稗率彙币辉~也在這兩首詩中似讖語一般被賦予一種哀愁、凄清、憂涼之意。所謂，愛似蘼蕪，香亦清苦。

玉郎，說的是女子之夫。玉郎就是對男子之美稱，女子亦通常用作對丈夫的愛稱。唐代文人牛嶠作有一首《菩薩蠻》詞，便有“門外柳花飛，玉郎猶未歸”的句子。

丈夫因事離家經(jīng)年，音書近斷。女子心中之掛念可以想見已到了怎樣的程度。即是入了夢，見那蘼蕪發(fā)青，經(jīng)年過去，竟已齊整成片，也避不開要慨嘆流年似水，要念起經(jīng)年未見的人。

納蘭容若這首《天仙子》詞當(dāng)中，女子便哀凄如是。每至午夜時分，更是傷感。抬頭是月明如霜雪，亦有鐘聲不絕于耳，但望遠(yuǎn)方，卻始終不見男人歸來。日日期盼，夜夜空待。唯有梁上新燕和手邊羅扇相伴。真真是，人一去不復(fù)返，情一去不可待。

世間女子，納蘭最懂。

因為懂得，所以慈悲。