他把這臺(tái)傳真機(jī)從車上抱下來(lái)，扔了。轉(zhuǎn)身要走的時(shí)候，一個(gè)撿破爛的婦女走了過(guò)來(lái)。他走到車?yán)锬贸鲆粋€(gè)鐵扳手，返回來(lái)，對(duì)準(zhǔn)傳真機(jī)，一下下地砸。一張卡片從他的口袋里蹦出來(lái)看熱鬧，他絲毫沒(méi)有察覺(jué)。

很快，傳真機(jī)就變得癟了。

他走開(kāi)之后，又回頭看了看，它趴在垃圾堆里，就像一顆變形的腦袋。

那個(gè)撿破爛的婦女停在遠(yuǎn)處，靜靜地看。

她方臉，大眼，有一顆大齙牙。

她穿著一雙白鞋子。

2 北方

花都在南方。

桑丫在花都重點(diǎn)高中讀書。她是母親一人養(yǎng)大的。

她的父親原是財(cái)政局的一個(gè)干部，因貪污受賄，被判了十五年徒刑。

父親被抓的時(shí)候，桑丫只有六歲。她至今還記得，一些警察來(lái)到她家搜查，把所有現(xiàn)金和存折都拿走了。桑丫不知道發(fā)生了什么，抱著雙膝，縮在床頭，怯怯地觀望著這一切。

一個(gè)警察拿起桌子上的存錢罐，在手里擺弄。

那是桑丫的存錢罐。外形是一只笨笨的小豬，紫色的，十分可愛(ài)。里面裝著她存了一兩年的硬幣。

她輕聲說(shuō)："叔叔，那個(gè)是我的，你可以留給我嗎？"

那個(gè)警察愣了一下，放下那個(gè)存錢罐，憐愛(ài)地拍了拍她的小臉蛋，離開(kāi)了。

當(dāng)時(shí)，媽媽并沒(méi)有告訴桑丫實(shí)情。她只是說(shuō)，爸爸的工作調(diào)轉(zhuǎn)了，去了一個(gè)新的單位工作，那是一個(gè)很遠(yuǎn)的地方，要好長(zhǎng)時(shí)間才能見(jiàn)面。

桑丫十分想念爸爸。

和媽媽比起來(lái)，爸爸就像個(gè)大孩子，天天下班帶她玩。她要蟬，爸爸就爬樹；她要魚，爸爸就下河。下雨的時(shí)候，她想出去玩，爸爸就穿上雨衣，把她藏在里面，到外面玩泥巴，最后，父女倆都變成了泥猴。天氣晴朗的時(shí)候，她要城堡，要王子和公主，要會(huì)飛的大象，爸爸就買來(lái)彩色粉筆，帶著她在小區(qū)的水泥甬道上畫。有一次，爸爸畫了一個(gè)漂亮的城樓。

桑丫問(wèn)："爸爸，這是什么？"

爸爸說(shuō)："這是天安門。"

桑丫問(wèn)："天安門在哪里？"

爸爸說(shuō)："在北京。"

桑丫問(wèn)："北京在哪里？"

爸爸說(shuō)："在北方。"

桑丫問(wèn)："北方在哪里？"

爸爸笑了："你的背后就是北方。"

桑丫轉(zhuǎn)過(guò)腦袋朝北方望了望，說(shuō)："我怎么看不到天安門呀？"

爸爸說(shuō)："很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)呢。你看到最遠(yuǎn)方的那朵云了嗎？差不多在那下面。"

桑丫說(shuō)："北京太偏僻了。"

爸爸笑了，說(shuō)："哪一天，爸爸帶你去看看。"

桑丫問(wèn)："那我們?cè)趺慈パ剑?

爸爸說(shuō)："坐飛機(jī)，或者坐火車。當(dāng)然，我們也可以趕爺爺家的驢車去，不過(guò)北京的人太多了，很難給驢車找到停車場(chǎng)。"

在桑丫心里，爸爸無(wú)所不能，就是天塌了，爸爸也能笑吟吟地頂起來(lái)。

可是，現(xiàn)在爸爸離開(kāi)了。媽媽說(shuō)得很含蓄--要好長(zhǎng)時(shí)間才能見(jiàn)面。桑丫沒(méi)有細(xì)問(wèn)，那些日子，她一直在琢磨"好長(zhǎng)時(shí)間"是多久。

爸爸在家的時(shí)候，有一次三個(gè)人躺在床上，爸爸曾經(jīng)對(duì)她說(shuō)："爸爸是太陽(yáng)，媽媽是月亮，你呀就是小星星。"

現(xiàn)在，家里只剩下了月亮和星星，桑丫覺(jué)得總是黑夜。

媽媽確實(shí)像月亮。她的性格很嚴(yán)謹(jǐn)，在桑丫看來(lái)，她的面孔總是冷冷的。她不怎么陪桑丫到外面玩，對(duì)于玩，她似乎也不太在行。爸爸離開(kāi)這一年，她就送桑丫上學(xué)了。更多的時(shí)候，她都在教桑丫寫字和算數(shù)。盡管她也努力采用有趣的方式，桑丫依然覺(jué)得枯燥，于是就更加想念爸爸。到了晚上，媽媽說(shuō)："到時(shí)間了，睡覺(jué)。"桑丫就必須睡覺(jué)。她覺(jué)得媽媽像一個(gè)電子計(jì)算機(jī)，而爸爸就像一個(gè)游戲機(jī)。

有一天，她忍不住，問(wèn)媽媽："爸爸去的地方是北京嗎？"

媽媽想了想，說(shuō)："不是。"

她就沒(méi)有再問(wèn)。那些日子，她又開(kāi)始琢磨，"很遠(yuǎn)"有多遠(yuǎn)，難道比十個(gè)學(xué)校還要遠(yuǎn)？

這一天，媽媽終于說(shuō)："桑丫，媽媽帶你去看爸爸。"

這個(gè)消息沒(méi)有讓桑丫高興得跳起來(lái)，她當(dāng)時(shí)愣住了。不知道為什么，幸福突然來(lái)臨，她有些害怕。