時間之河。茫茫時間無限，不同年代的人，如果生活在同一個年代里，會有多少可歌可泣的愛情發(fā)生？可是，這些愛情卻被時間隔離了。即使相隔幾十歲，不管兩個人愛得多么深，也不能跨越時光距離……

等級之河。一個人愛上了一個人，一個普普通通，一個是貴族或名流，光芒萬丈。她（他）不能接近他（她），如同不能接近太陽，否則只能自毀，成為他（她）的祭祀……如果這條河不存在，這個塵世不知有多少對愛情要重組。

地域之河。一個在東半球，一個在西半球，如果他和她相遇，將是世間最完美的一對，但是茫茫人海，萬水千山，他和她就像兩粒沙土，被命運的風(fēng)裹挾著，永遠(yuǎn)不可能在半空中相遇。

輿論之河。不管兩個人愛得多深，可是他結(jié)婚了，她也結(jié)婚了，他和她中間隔著她和他……

機緣之河。她一眼就愛上了風(fēng)一樣清爽的他，或者他一眼就迷上了水一樣純凈的她，可是，兩個人一個向左轉(zhuǎn)，一個向右轉(zhuǎn)，再沒有相遇過……

單愛之河。一個愛了，另一個卻不愛，這是最無望的一條河。你愛一個人，愛到了骨頭里，血液里?？墒牵V情總是遇薄情，對方一句尖刻的話就戳穿了你的全部柔情，就像打掉身上的一枚雪花，根本不在意它經(jīng)過了那么漫長、那么精心的準(zhǔn)備，根本不在意它其實是那樣的晶瑩剔透，那樣的完美無缺。對方繁華著，根本不在意你每一分每一秒都在經(jīng)受煎熬，就那樣輕易地冷落了你一輩子，就如同不在意路邊的一顆石子……

夢幻之河。每個人的心目中都有一個模糊的異性影像，那是夢中情人。真實與夢想隔著一條河，現(xiàn)實中，沒有任何一個異性，可以和夢中那個影像完全疊合，總有這樣或那樣的一點偏差，我們匆忙而倉促地和這個現(xiàn)實中的人生活在一起，對方占據(jù)了你一半世界。你在孑然一人的時候，望著冷月，心情黯淡，忽然就想起夢中那個人來，淚水就悄悄蒙住了雙眼。這淚，是不能讓任何人看到的。你無法說清楚，你怎么哭了……

周期之河。相看兩不厭，只有敬亭山。人性的某些規(guī)律，更是一條河，我們不可能超越。有時候，愛情之無奈，恰恰是因為有情人終成眷屬了。愛是鮮活的，如花如草，它綠過、開過之后，就該枯了謝了……

短信又響了，還是林要要：

寶貝，河邊太涼了，小心感冒，回家吧。

婁小婁猛地抬起頭，朝對岸看了看，草木陰森，不見人跡。

難道這個女孩一直在暗處監(jiān)視自己？

他想起最近看過的幾篇報道，感到了深深的不安。

報道說，有個女孩總懷疑男朋友另覓新歡，漸漸變成跟蹤狂，天天尾隨監(jiān)視男朋友，一直跟蹤了半年，最終還是沒抓到實據(jù)，竟然把男朋友殺死了。調(diào)查顯示，美國百分之九十被配偶謀殺的人，生前都被對方"跟蹤"過……

婁小婁剛進(jìn)家門，電話就響起來。

他以為又是林要要，拿起來看了看，是母親打來的。

婁小婁很小的時候，父親就去世了，兩年后母親改嫁一個姓常的男子，現(xiàn)在和繼父一起生活。婁小婁結(jié)婚之后，很少回去。

母親問："小婁，你什么時候回北京？"

婁小婁一愣："我在北京啊。"

母親問："你什么時候回來的？"

婁小婁說："我最近一直在上班，沒出差。"

母親說："你不是給我寫了信嗎？你說你在南方，一切都平安，讓我別掛念。你說你一定會回來的，只是事情還沒有辦完……"

婁小婁問："我還說什么了？"

母親說："你還叮囑我，犯胃病的時候，揉內(nèi)關(guān)穴有神效……"

婁小婁沉默了半天，低聲問："媽，你收到的是紙信？"

母親說："是啊，怎么了？"

婁小婁說："那筆跡是我的嗎？"

母親說："怎么不是你的？歪歪斜斜的。小時候讓你練字，你就是不聽！"

婁小婁說："那封信還在嗎？你再看看。"

母親從什么地方拿出了那封信，婁小婁聽到了紙張的聲音。母親翻了半天，似乎有些猶豫了："好像比你寫得好看些……你說不是你？難道有人冒充你？誰能知道我有胃病呀？"