在東北最大的城市沈陽(yáng)，矗立著一座造型奇特的建筑物，叫做殘歷碑。巨大的碑身宛如一座翻開(kāi)的臺(tái)歷，花崗巖碑體被雕刻成彈痕累累的造型。那上面的時(shí)間，永遠(yuǎn)停在了1931年9月18日。在這個(gè)日期的旁邊，有一段短促卻足以觸動(dòng)國(guó)人神經(jīng)的文字：“夜十時(shí)許，日軍自爆南滿鐵路柳條湖路段，反誣中國(guó)軍隊(duì)所為，遂攻占北大營(yíng)。我東北軍將士在不抵抗命令下，忍痛撤退。國(guó)難降臨，人民奮起抗?fàn)??！笔嗄陙?lái)，每逢9月18日的夜晚，沈陽(yáng)的上空便會(huì)響起3分鐘連續(xù)而尖利的汽笛警報(bào)聲。

無(wú)疑，人們希望用這種方式永遠(yuǎn)地記住九一八事變?？墒?，是否我們已經(jīng)忘卻了些什么，尤其是關(guān)于那段歷史的背景和事變本身的某些重要細(xì)節(jié)？

細(xì)節(jié)就那么重要么？是的，沒(méi)有細(xì)節(jié)的歷史就如同聽(tīng)不到心跳的標(biāo)本，任何宏大的歷史敘事都存在于細(xì)節(jié)之中。歷史不是潑墨大寫意，而是工筆畫，只有鮮活的細(xì)部，才能構(gòu)成趣味盎然的整體。

我們或許回避不了這樣的問(wèn)題：生活在和平年代的人們，還能夠像殘歷碑那樣把那個(gè)日子深深地刻印在自己的心中嗎？我們還能夠真切地找尋到那段歷史與今天的血肉聯(lián)系嗎？

讓我們一起把思緒拉回到上世紀(jì)二三十年代的東北。

所謂滿蒙者，……廣袤七萬(wàn)四千方里，人口二千八百萬(wàn)人。較我日本帝國(guó)國(guó)土（朝鮮及臺(tái)灣除外）大逾三倍。……不惟地廣人稀令人羨慕，農(nóng)礦森林等物之豐富，世之無(wú)其匹敵?！蕷v代內(nèi)閣之施政于滿蒙者，無(wú)不依明治大帝之遺訓(xùn)，擴(kuò)展其規(guī)模，完成新大陸政策，……惟欲征服支那，必先征服滿蒙；如欲征服世界，必先征服支那。

這段話出自著名的《田中奏折》，反映了日本大陸政策的核心。我們不必糾纏于這個(gè)神秘文件的真?zhèn)危瑥哪莻€(gè)年代及之后日本對(duì)中國(guó)東北的處心積慮的侵略和掠奪，完全可以證明九一八事變是日本既定國(guó)策的產(chǎn)物?？墒牵f(shuō)到九一八事變爆發(fā)的具體背景，情況卻要復(fù)雜得多。簡(jiǎn)單說(shuō)，它是日本內(nèi)部三股政治力量在一致認(rèn)同其大陸政策的前提下，又出于不同的政治考慮和利益訴求而角力的結(jié)果。

積極籌劃和推動(dòng)事變爆發(fā)的是日本關(guān)東軍的少壯軍官們，他們把日本的政治高層和軍事高層，看作是老朽腐敗的官僚，認(rèn)為只有迅速在中國(guó)東北動(dòng)武，變滿蒙為日本的殖民地，日本才能在大國(guó)角逐的國(guó)際格局中居于有利地位。關(guān)東軍是日本在中國(guó)的占領(lǐng)軍，通過(guò)武力贏得帝國(guó)更大的在華利益，“天然地”符合他們的利益，所以上至司令官，下至基層聯(lián)隊(duì)長(zhǎng)，都是事變的積極支持者。

限制甚至反對(duì)關(guān)東軍的“激進(jìn)”態(tài)勢(shì)的，主要是日本內(nèi)閣。與“不管不顧”的軍人不同，他們有更深遠(yuǎn)、更講求調(diào)子的政策圖謀和行動(dòng)路線圖，也更關(guān)注其他列強(qiáng)的反應(yīng)。其策略，是要把對(duì)中國(guó)“親善”的政治秀做足，從而在“不得已”對(duì)中國(guó)動(dòng)武時(shí)，能夠得到列強(qiáng)的諒解。事變的爆發(fā)打亂了他們的計(jì)劃，但日本政府既無(wú)力量也無(wú)決心管束“不聽(tīng)從命令”的軍隊(duì)，只能不情愿地跟在帝國(guó)軍人的身后亦步亦趨。第三種力量是以陸相和陸軍參謀總長(zhǎng)為核心的陸軍中央部，它的態(tài)度是最曖昧的。作為陸軍的中樞，他們既要維持政策的穩(wěn)定性，又不能不顧及到海外駐軍的要求和利益，軍人的本能也告訴他們自己，只有在戰(zhàn)爭(zhēng)中軍隊(duì)才會(huì)成為國(guó)家的柱石。所以，事變爆發(fā)前，他們優(yōu)化了關(guān)東軍的軍事配備；事變爆發(fā)后，他們又以明抑實(shí)揚(yáng)的方式，為日軍軍事行動(dòng)的節(jié)節(jié)升級(jí)開(kāi)綠燈。

考察九一八事變爆發(fā)前后中國(guó)的情形，情況似乎簡(jiǎn)單得多——國(guó)民政府采取不抵抗政策，主要的責(zé)任人是蔣介石以及嚴(yán)格執(zhí)行其政策的張學(xué)良。這實(shí)際是一個(gè)過(guò)于簡(jiǎn)單的答案。避免與日本開(kāi)戰(zhàn)，這不但是蔣、張的主張，也是國(guó)民政府中的主流意見(jiàn)，甚至像胡適、丁文江、傅斯年、陳寅恪之類的知識(shí)分子和學(xué)者，也持這樣的觀點(diǎn)。一位專家在仔細(xì)討論了當(dāng)時(shí)中日雙方陸軍的武器裝備和人員素質(zhì)后，結(jié)論是如果兩國(guó)正式開(kāi)戰(zhàn)，中國(guó)要用一比六到一比八的軍隊(duì)數(shù)量，才可能與日軍相抗。當(dāng)時(shí)，蔣介石剛剛完成了中國(guó)形式上的統(tǒng)一，可實(shí)際的情況卻是，國(guó)民黨與共產(chǎn)黨激戰(zhàn)正酣；國(guó)民黨內(nèi)部斗爭(zhēng)激化，不但導(dǎo)致出現(xiàn)了兩個(gè)并立的國(guó)民政府，雙方還兵戎相見(jiàn)；地方勢(shì)力依然強(qiáng)大，他們利用一切機(jī)會(huì)向中央政府叫板；羸弱的中國(guó)又遭受百年不遇的水災(zāi)的打擊……總之，當(dāng)時(shí)中國(guó)似乎不具備與日本在戰(zhàn)場(chǎng)上一見(jiàn)高下的力量。

但是，不抵抗政策仍然是一個(gè)基于錯(cuò)誤判斷的錯(cuò)誤決策。國(guó)民政府過(guò)高估計(jì)了日本政府在日本對(duì)華政策中的分量，總把日本通過(guò)其外交管道透露的信息看得過(guò)重，而不了解對(duì)于日本軍隊(duì)而言，日本政府其實(shí)是說(shuō)了不算的。事變爆發(fā)時(shí)，國(guó)民政府以為只要不抵抗，不給日軍以擴(kuò)大戰(zhàn)事的口實(shí)，日軍終究會(huì)受到政府的節(jié)制，撤回到滿鐵附屬地去。而萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的是，決定中國(guó)命運(yùn)、在一定程度也決定著日本命運(yùn)的九一八事變，竟以日方“低層”推動(dòng)“高層”的方式詭異地發(fā)生了。不向日本宣戰(zhàn)是一回事，不抵抗是另一回事。一味屈從于人，不但不會(huì)增加自己在談判桌上的分量，反而會(huì)助長(zhǎng)對(duì)手得寸進(jìn)尺的貪欲。況且，在日本人的性格中崇拜強(qiáng)者的特點(diǎn)根深蒂固，在這樣的對(duì)手面前，表示屈服就可能要面臨最可悲的后果。

考察九一八事變還不能忽視國(guó)際背景。當(dāng)時(shí)英、法等老牌列強(qiáng)，還深陷于一戰(zhàn)后形成的戰(zhàn)略思路中，不但看不到日本崛起對(duì)其所構(gòu)成的威脅，甚至還縱容和支持，尤其是英國(guó)，它一向把日本看作遠(yuǎn)東地區(qū)的盟友，盡管一些英國(guó)政治家并不喜歡日本；美國(guó)雖已是世界頭號(hào)強(qiáng)國(guó)，但其對(duì)外政策的基調(diào)是所謂的孤立主義，這不但使其國(guó)際戰(zhàn)略缺乏遠(yuǎn)見(jiàn)，而且在行動(dòng)上往往猶豫不決；至于國(guó)聯(lián)，實(shí)質(zhì)上是受英、法控制的，“老板”不想有所作為，要指望國(guó)聯(lián)對(duì)中國(guó)有實(shí)質(zhì)性的幫助想來(lái)也難。

值得指出的是，對(duì)九一八事變的走向和結(jié)果影響最大的“國(guó)際因素”，是與中國(guó)和日本都毗鄰的蘇聯(lián)。就戰(zhàn)略而言，日本占領(lǐng)滿洲，主要是沖著蘇聯(lián)去的，它要在為一場(chǎng)可以預(yù)見(jiàn)的與蘇聯(lián)的戰(zhàn)爭(zhēng)中，為自己贏得鞏固的后方和戰(zhàn)略縱深。事變爆發(fā)后，日本政府最擔(dān)心的也是蘇聯(lián)的介入，所以狂妄無(wú)比的關(guān)東軍在向黑龍江省方向推進(jìn)時(shí)，竟也逡巡不前，因?yàn)楸睗M鐵路是蘇聯(lián)的勢(shì)力范圍。斯大林看透了日本人心中的斤兩，他并不愿意去挑戰(zhàn)風(fēng)頭正勁的日本，而更愿意看到日本在羸弱卻又地域廣闊的中國(guó)泥足深陷，這樣，蘇聯(lián)的東面就是安全的。所以，蘇聯(lián)不但忍下了日本在中國(guó)東北對(duì)自己勢(shì)力的冒犯，甚至連日后的偽滿洲國(guó)也承認(rèn)了，并于1935年以1.4億日元的價(jià)格把北滿鐵路一并賣給了偽滿洲國(guó)。斯大林設(shè)了個(gè)大局，日本就一頭鉆了進(jìn)去，直到行將戰(zhàn)敗，也沒(méi)能發(fā)動(dòng)那場(chǎng)假想中與蘇聯(lián)的決戰(zhàn)；而中國(guó)，則要更多承受戰(zhàn)火和苦難。

當(dāng)然，九一八還有許多說(shuō)不盡的話題，它絕非僅僅是一個(gè)“悲慘的時(shí)候”，也不是像一些西方史學(xué)家所描述的，是一場(chǎng)在一夜之間發(fā)生的戰(zhàn)爭(zhēng)。所以，可以有充分的理由說(shuō)，仔細(xì)品味九一八事變背后的政治角力，不但有意義，而且也不枯燥，只要回憶起那些重要的細(xì)節(jié)，我們就可以讀出那段歷史與現(xiàn)實(shí)的緊密關(guān)聯(lián)。

為此，在本書的寫法上，我們作了些新的嘗試，未必成功，但求新意。

我們選取了九一八事變爆發(fā)前后21天的歷史，通過(guò)38個(gè)具體事件或話題，力求多視角、多維度地展示事變爆發(fā)的前因后果和豐富內(nèi)涵。當(dāng)然，具體的歷史敘事并沒(méi)有局限在這21天，有的追溯甚至到了日本明治維新，而為了照顧到事件的完整性，有的話題涉及整個(gè)抗戰(zhàn)。在寫作中，筆者力圖做到以小見(jiàn)大，散而不亂。在選取的事件和話題中，大多數(shù)都與九一八事變密切相關(guān)，也有一些話題扯得遠(yuǎn)些，例如，寫到了1931年的大水，寫到了地方實(shí)力派與中央的對(duì)抗，寫到了國(guó)民黨軍隊(duì)對(duì)蘇區(qū)的“圍剿”，等等。所有這些，乍看來(lái)并不與九一八事變直接相關(guān)，但它們卻可以啟發(fā)人們從更為豐富的視角去審視這段歷史，使讀者看到一面是國(guó)力漸至頂峰、對(duì)外虎視眈眈的日本，另一面是國(guó)力羸弱、政府脆弱、內(nèi)部紛爭(zhēng)不斷的中國(guó)。只有了解了強(qiáng)弱之勢(shì)，才能看懂勝敗之機(jī)。

今年是世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)和中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利60周年。經(jīng)過(guò)一個(gè)甲子的洗禮，世界和中國(guó)已發(fā)生了滄海桑田的變化。如果對(duì)歷史的回溯不是發(fā)思古之悠情，也不是書齋中為學(xué)問(wèn)而學(xué)問(wèn)的文字，而是為了走近歷史的深處，用一程探索之旅、發(fā)現(xiàn)之旅來(lái)觀照現(xiàn)實(shí)、展望未來(lái)的話，那就讓我們以此方式紀(jì)念這個(gè)特殊的年份，并將這份思考獻(xiàn)給正在崛起的祖國(guó)。