“帝北狩。”——《明史?英宗前紀(jì)》對此的記述僅三個字。

拱衛(wèi)

一個叫于謙的浙江錢塘人，此時出現(xiàn)在歷史的聚光燈下。

于謙是永樂十九年進(jìn)士，最先擔(dān)任的官職是帝國的監(jiān)察官員——都察院御史。性子剛烈的他在出巡山西時曾重核了數(shù)百起冤獄，到了陜西，又疏奏官府和駐軍中的民害極大者予以制裁。這使他樹立了良好的官聲并獲得了頂頭上司都御史顧佐的好感，以為此人才干遠(yuǎn)在自己之上，他日成就未可限量。宣德年間，為了加強(qiáng)中央對地方的控制，在布政使、按察使、兵馬司之上增設(shè)巡撫，由各部右侍郎簡任，宣德帝朱瞻基親筆提名于謙擢升兵部右侍郎，巡撫河南、山西。在地方軍政事務(wù)的處理中，于謙的才略開始為更多人所知，土木堡事變前一年，于謙以兵部左侍郎調(diào)任回京，當(dāng)兵部主官鄺埜隨駕北征時，他留駐京城主持兵部。

土木堡發(fā)生驚天劇變時，京城軍民尚不知道他們的皇上已成瓦剌騎兵的俘虜。次日，在也先脅迫下，朱祁鎮(zhèn)命校尉袁彬?qū)懶沤o懷來城的守將，告知自己留在了瓦剌部落，讓他們獻(xiàn)金帛財(cái)物賞賜也先部眾。懷來守將不敢怠慢，火速派人把這封信送至京師。夜色沉沉中，滿臉風(fēng)塵的信使從西長安門入報(bào)，到十七日早晨，舉朝文武官員齊集闕下，獲悉土木堡大敗的消息，一時驚懼交加。出得城門，但見潰退的傷兵從北邊蜂擁而至，問他們，誰也說不清皇帝此刻在哪兒?；侍筮@下相信來信是真的了，急忙派遣使節(jié)滿載著珍寶禮物前往也先大營，皇后把自己的私房錢都獻(xiàn)了出來，請求瓦剌放還皇帝。

此時，朝堂上文官們早就亂作了一團(tuán)。許多人哭得如喪考妣，似乎除了哭他們都不知道干什么了。瓦剌大兵逼近京師，而京師勁甲精騎大多已在土木堡一戰(zhàn)中覆滅，留下能戰(zhàn)的兵卒滿打滿算不足十萬人，且還都是疲卒羸馬，根本沒什么戰(zhàn)斗力，是戰(zhàn)是守，議論洶洶，卻誰也拿不定一個主意。翰林院侍講徐珵大聲說，星象有變，天命已經(jīng)更改，只有南遷才可以避難。

在翰林院的一班官員中，徐珵向來以學(xué)問博洽知聞，他也自以為能，當(dāng)朱祈鎮(zhèn)率師親征時，他觀察到了天象上一個不祥的變化，熒惑入了南斗?！盁苫笈c南斗，天子下殿走”，這是古書上一個有名的卜卦，徐珵據(jù)此以為這次皇帝出征實(shí)在是吉兇難料，私下對朋友說，大禍很快就要臨頭了。他要妻子趕快去南方避避風(fēng)頭，他妻子不太愿意離開京師只身南下，徐珵大罵道，你不聽我的，難道想讓蒙古人把你擄掠到北方去嗎？他在朝堂上提出這一逃跑主張，得到了群臣中貪生怕死之輩的迭聲附和。

尚書胡濙反對說，從文皇開始，就把陵寢定在北京，這是要子孫永守，怎么可以置祖宗基業(yè)于不顧只管自己逃命？這時候兵部侍郎于謙也站了出來，厲聲說：“有誰敢說南遷的，當(dāng)斬。京師是天下之根本，一動則大勢去矣，你們難道忘了宋室南渡的事嗎！”他請求郕王速召天下勤王兵馬，誓死守衛(wèi)京師。翰林學(xué)士陳循、太監(jiān)興安、李永昌等也都紛紛贊同于謙的意見，陵寢宮闕在此，倉廩府庫百官萬姓在此，萬沒有丟下這一切自顧逃命的道理。徐珵受到斥責(zé)，臉上老大的掛不住，他對于謙的殺機(jī)在這一刻當(dāng)已萌生。