二,遺下六子一女。
初七日上午,瞿秋白接到父親打來(lái)的電報(bào),便與秦耐銘一起急忙從無(wú)錫趕回常州。在瞿氏宗祠側(cè)門(mén)前,他看見(jiàn)一堆燒化的東西,曉得事情不妙了。他急忙走進(jìn)院內(nèi),父親啜泣著說(shuō):“人已經(jīng)死了。”瞿秋白看到母親的遺書(shū)、剩下的火柴頭和母親慘白痛苦的臉,悲慟地?fù)崾魡灸赣H,倒臥在床前放聲大哭,痛不欲生。為了安葬母親,瞿秋白到處奔走借債,典當(dāng)衣柜,購(gòu)得棺木一具,草草將母親遺體收殮。因無(wú)錢(qián)買(mǎi)地安葬,瞿家將靈柩停厝于宗祠第三進(jìn)西首的一間房中,靈臺(tái)前供了一張母親的照片,幾縷香煙繚繞在靈前。母親的死,極大地震顫著瞿秋白的心弦。母親溫厚善良的性格,母親良好的文化修養(yǎng),母親身上純真的愛(ài),母親對(duì)兒女的教養(yǎng)和期望這一切,是他永生難忘的。母親這樣的好人,把一切美好和幸福都給了別人,給了子女,而她自己卻成了窮困、勢(shì)利、誹謗折磨下的犧牲品,被這萬(wàn)惡的社會(huì)的血盆大口吞噬而去。
親到貧時(shí)不算親,
藍(lán)衫添得淚痕新。
饑寒此日無(wú)人問(wèn),
落上靈前愛(ài)子身。
這首《哭母》詩(shī),表達(dá)了瞿秋白對(duì)母親的深情懷念和對(duì)那個(gè)不合理的世道的怨恨。
母親自殺以后,瞿秋白的大弟云白暫留常州,弟弟阿森(景白)和一位許氏阿媽?zhuān)€留在宗祠。妹妹軼群同弟弟阿谷(堅(jiān)白)往賢莊舅舅金聲侶家暫?。?]。過(guò)了幾年,1919年前后,軼群又偕阿森、阿谷往杭州四伯父瞿世琥家寄居。瞿秋白的父親瞿稚彬先是攜阿垚到武昌二姑母阿多處做賬房。二姑父周福孫是個(gè)大地主,不愿收留窮親戚,厭惡之情溢于辭色。瞿稚彬受不了這種鄙視,遂偕阿垚往山東。先在堂弟、平原縣知事瞿世玖(瞿廷韶四子)處做幕客。瞿世玖因“官虧”逃走,瞿世瑋被拘禁。后來(lái)被釋放,流寓
[1] 金聲侶原住常州城內(nèi)大北門(mén)外斗巷,后遷回賢莊。濟(jì)南,寄居于大明湖南岸百花洲畔一位好友王璞生家中,以教授繪畫(huà)糊口。從此再?zèng)]有回歸常州,于1932年病逝。阿垚幼有耳病,喪失聽(tīng)覺(jué),隨侍父親,打水、做飯、洗衣、縫補(bǔ)。父親死后,流落道觀中,人呼為“小道士”。后赴漢口,1936年死在那里。
瞿秋白把諸事安頓好,便獨(dú)自一人到無(wú)錫江溪橋楊氏小學(xué)去了。這個(gè)學(xué)校只有他一個(gè)教師。月薪十元。有學(xué)生幾十人,實(shí)行單級(jí)復(fù)式教學(xué)。因此,他是所有學(xué)生的共同教師。他教學(xué)認(rèn)真,任勞任怨,國(guó)文、算術(shù)、音樂(lè)、圖畫(huà)各科均能勝任。學(xué)校設(shè)在楊氏宗祠內(nèi),四周都是農(nóng)民的房舍。出校門(mén),東行約二百步,是一條小河,叫做溪河,坐上小船,一天就可以駛到常州。學(xué)校的設(shè)備破敗不堪,且有幾個(gè)難馴的調(diào)皮學(xué)生,瞿秋白常常弄得很不愉快,絲毫感受不到工作的樂(lè)趣。他孤寂一人,目睹學(xué)校周?chē)胤綈簞?shì)力任意欺壓農(nóng)民的情景,同時(shí)又牽掛著星散在各地的家人,思想上的苦悶是可想而知的。他后來(lái)回憶這一段經(jīng)歷時(shí),曾經(jīng)寫(xiě)道:
后來(lái)我因母親去世,家庭消滅,跳出去社會(huì)里營(yíng)生,更發(fā)見(jiàn)了無(wú)量無(wú)數(shù)的“?”。和我的好友都分散了。來(lái)一窮鄉(xiāng)僻壤,無(wú)錫鄉(xiāng)村里,當(dāng)國(guó)民學(xué)校校長(zhǎng),精神上判了無(wú)期徒刑。所以當(dāng)時(shí)雖然正是袁世凱做皇帝夢(mèng)的時(shí)候,政治思想絕對(duì)不動(dòng)我的心懷。思想復(fù)古,人生觀只在于“避世”。[1]
在無(wú)錫任教期間,瞿秋白的生活非常清苦。他每月薪金十元左右,省吃?xún)€用,除了添置日用必需品和書(shū)籍,還需把一部分錢(qián)補(bǔ)貼弟妹們。他十分關(guān)心弟妹們的自學(xué)。妹妹軼群從杭州寫(xiě)信來(lái),他總是仔細(xì)地把信上的錯(cuò)別字一一改正,然后寫(xiě)信詳予指正,并囑咐她用功讀書(shū)。學(xué)校周?chē)际寝r(nóng)田村舍,課余時(shí)瞿秋白常到田野散步,跟農(nóng)民聊天,了解他們的疾苦。他平易近人,態(tài)度和善,很受群眾的歡迎。每當(dāng)過(guò)節(jié),群眾總要請(qǐng)他吃糕餅團(tuán)子。這時(shí),他心中的苦悶會(huì)被沖淡一些。
悲慘生活的經(jīng)歷,使得即使是處于“避世”狀態(tài)的瞿秋白,也沒(méi)有停止對(duì)人生道路的思考和探索。1916年清明時(shí)節(jié),他由無(wú)錫回到常州宗祠看母親的靈柩。小時(shí)的朋友來(lái)看他,他悲傷地吟誦了上面那首《哭母》詩(shī),然后說(shuō):
母親自殺后,我從現(xiàn)實(shí)生活中悟出一條真理,當(dāng)今社會(huì)問(wèn)題的核心,是貧富不均。自古以來(lái),從沖天大將軍黃巢到天王洪秀全,做的都是“鏟不均”。孫中山提出的“天下為公”,也是為了平不均??梢?jiàn)改革當(dāng)今社會(huì),必須從“均”字著手。[2]
[1] 《瞿秋白文集》文學(xué)編第1卷,人民文學(xué)出版社1985年版,第24頁(yè)。
[2] 《黨史資料》叢刊第1輯,上海人民出版社1979年出版,第91頁(yè)。
暑假,瞿秋白辭去無(wú)錫楊氏小學(xué)的教職,回到了常州。在北門(mén)外通江橋小皮尖村舅家金聲侶處小住,并曾與阿森弟及阿媽許氏三人住在宗祠為母親守孝?;撵衾錈?,生活十分清苦艱難,有時(shí)連蠶豆菜粥都難以維持。他寫(xiě)信給在武漢的堂兄瞿純白,準(zhǔn)備走出故鄉(xiāng),在外地重新獲得學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。