兒子生下12天后,楊沫就坐著一輛毛驢車從鄉(xiāng)村回到了北京城。兒子留給一個(gè)奶媽照看。沒(méi)叫張中行花一分錢,費(fèi)一分力,楊沫自己把孩子的事處理完畢。很快的,張中行又恢復(fù)了對(duì)楊沫熾熱的愛(ài)。畢竟楊沫年輕,不難看,有文化,他農(nóng)村的妻子沒(méi)法比。
楊沫雖然埋怨他,卻還是深深愛(ài)著他,原諒了他。自此,也就是1932年下半年,兩人在沙灘的小公寓里開(kāi)始同居。
楊沫給丈夫做飯、洗衣、縫縫補(bǔ)補(bǔ),過(guò)著失學(xué)失業(yè),半饑半飽的生活。
據(jù)張中行說(shuō):楊沫“讀了不少新文學(xué)作品,并想寫(xiě)作。又為了表示心清志大,把有世俗氣的學(xué)名‘成業(yè)’扔掉,先改為‘君茉’,嫌有脂粉氣,又改為‘君默’,以期寧?kù)o而致遠(yuǎn)?!保◤堉行小读髂晁橛啊?25頁(yè))
那時(shí),張中行還是個(gè)學(xué)生,楊沫沒(méi)有工作,全靠張一個(gè)人的生活費(fèi)。他們的日子自然清苦。一天上午,白楊來(lái)到大姐和張中行的住處。
屋里酷冷,窗臺(tái)上的水杯里結(jié)著冰碴。已經(jīng)十點(diǎn)多鐘了,卻還沒(méi)有升火。屋里沒(méi)煙筒,只有一個(gè)做飯用的小煤球爐,奄奄一息。
人在屋里不敢脫衣服,還凍得哆哆嗦嗦。白楊問(wèn):“這樣冷,你們?cè)趺茨茏???/p>
楊沫說(shuō):“每天上午十來(lái)點(diǎn)鐘生火做飯,到下午吃完晚飯滅火,燒了七八個(gè)鐘頭,屋里挺暖和的。晚上進(jìn)了被窩,有厚被子,再怎么冷也不怕?!?/p>
白楊發(fā)現(xiàn)飯柜里,除了點(diǎn)咸蘿卜,什么吃的也沒(méi)有。問(wèn):“你吃些什么菜?”
楊沫說(shuō):“每天有肉有菜?!?/p>
白楊說(shuō):“大姐,你別開(kāi)玩笑了?!?/p>
楊沫說(shuō):“每天買一毛錢豬肉,再加上半棵白菜,這不有肉有菜了嗎?”
大姐的生活如此清寒,叫白楊著實(shí)吃了一驚。
但張中行有學(xué)問(wèn),精通古書(shū)。他隔長(zhǎng)不短給楊沫寫(xiě)詩(shī),讓她感受到了一種高雅的情趣,彌補(bǔ)了房子寒冷和吃不上肉的缺憾。
以下一首就是他從《樂(lè)府詩(shī)集》或什么地方找來(lái),送給楊沫的詩(shī):
陽(yáng)春二三月,楊柳齊作花,春風(fēng)一夜入閨閣,楊花飄蕩落南家。
含情出戶腳無(wú)力,拾得楊花淚沾臆。秋去春還雙燕子,愿銜楊花入窩里。
娓娓表達(dá)了對(duì)愛(ài)妻的繾綣依戀。在一段時(shí)間內(nèi),這種愛(ài)讓童年不幸的楊沫感到了莫大的滿足。