1933年1月25日大年除夕，妹妹邀請(qǐng)大姐來(lái)玩兒。母親就來(lái)到了白楊的住所，宣武門頭發(fā)胡同的通順公寓，見(jiàn)到了一批進(jìn)步青年。如后來(lái)的新四軍文藝干部許晴；后來(lái)的《解放軍文藝》總編輯，老共產(chǎn)黨員宋之的；后來(lái)的云南省文聯(lián)主席、黨組書(shū)記陸萬(wàn)美；還有后來(lái)的北京電影學(xué)院表演系主任，中共老黨員邸力等等。

母親楊沫很早就接觸過(guò)一個(gè)共產(chǎn)黨員，他叫方伯務(wù)，后與李大釗同時(shí)就義。

母親說(shuō)，她十多歲時(shí)，有一陣子，一個(gè)蓄著長(zhǎng)頭發(fā)，高高個(gè)子，長(zhǎng)臉盤的大學(xué)生常到家里做客。因?yàn)槎际呛侠相l(xiāng)，她父母親對(duì)這個(gè)似乎是搞藝術(shù)的年輕人挺熱情，稱他為方先生。來(lái)了以后，母親楊沫喜歡躲在角落里聽(tīng)他跟大人聊天，天南地北，聊各種各樣新奇的事，母親聽(tīng)得津津有味。大人在家，方先生就和大人談，大人不在，方先生就和母親聊。這個(gè)人和藹可親，氣度不凡，經(jīng)常給母親講一些歷史故事。他尊重小楊沫，見(jiàn)面總要客客氣氣跟她打招呼，注意傾聽(tīng)她的說(shuō)話，回答她的問(wèn)題，所以母親見(jiàn)了他感到非常親切。

記得1927年4月的一個(gè)晚上，方先生又來(lái)了。那時(shí)，母親的家中已經(jīng)潦倒，住在北京西四附近的西皇城根。母親才13歲，聽(tīng)方先生和她父母說(shuō)了一陣話后，就睡著了。等她睡醒一覺(jué)后，聽(tīng)見(jiàn)外面還有方先生和父母的談話聲。母親感到奇怪，這么晚了，方先生怎么還不走呢? 往常方先生從來(lái)沒(méi)呆過(guò)這么晚。母親看見(jiàn)白布幔上，有一個(gè)巨大的黑影來(lái)回踱著步。剛開(kāi)始還嚇了一跳，但很快就明白，這是方先生。燈光把他的影子投到幔帳上。接著，母親又睡著了，不知道方先生什么時(shí)候走的。

沒(méi)過(guò)兩天，母親忽然看見(jiàn)《順天時(shí)報(bào)》上有一條驚人的消息：李大釗等20名共產(chǎn)黨員被逮捕了，20個(gè)人中有方伯務(wù)的名字。

母親看逮捕的日期，正是那個(gè)晚上，就明白了方伯務(wù)總也不走的原因，可能是想在自己家里躲一躲。

又過(guò)了些日子，仍是在《順天時(shí)報(bào)》上，母親發(fā)現(xiàn)了更加吃驚的消息：李大釗等20名被捕的人，其中也有方伯務(wù)，全部被判處死刑，絞殺了！

什么，那個(gè)和藹可親，氣度不凡的大學(xué)生給絞死了！母親大惑不解。為什么要?dú)⑺浪?？為什么？他的死，使母親難過(guò)，更多還是驚奇，迷惑。他有學(xué)問(wèn)，待人謙和，溫文爾雅，根本不是強(qiáng)盜土匪，為什么要?dú)⑺浪兀空f(shuō)他是共產(chǎn)黨，那這樣的共產(chǎn)黨并不壞呀！反正方先生是好人，絕對(duì)是好人！

這次偶然的見(jiàn)面，改變了母親的一生。

原來(lái)，白楊的朋友許晴將白楊介紹到苞莉苞劇社。“苞莉苞”是俄文“斗爭(zhēng)”的意思。這是左聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)的共產(chǎn)黨外圍組織。當(dāng)時(shí)的負(fù)責(zé)人是地下黨員于伶和宋之的。那天來(lái)這里聚會(huì)的大都是苞莉苞劇社的成員。

13歲的白楊這時(shí)正在北平演話劇，和演員劉莉影住在一起。

她向母親一一介紹了自己的朋友。

許晴是一位年輕英俊的小伙子，眼睛又黑又大，炯炯有神，高個(gè)子，這在南方人中極少見(jiàn)。中學(xué)畢業(yè)后在南京搞進(jìn)步文化工作。讀過(guò)不少俄國(guó)革命文學(xué)作品，特別崇拜高爾基，曾把自己的名字改為許爾礎(chǔ)，還曾把高爾基的三部曲送給白楊閱讀。這位安徽來(lái)的青年，從小沒(méi)父親，是老媽辛辛苦苦給他拉扯大。

劉莉影是北平法學(xué)院的學(xué)生，美麗熱情，喜歡交際。與白楊一起拍過(guò)無(wú)聲電影《故宮新怨》。當(dāng)時(shí)白楊擔(dān)任一個(gè)小角色，而劉莉影卻擔(dān)任主角，三十年代小有名氣。她思想進(jìn)步，曾演過(guò)不少進(jìn)步電影，如《馬路天使》、《生死同心》等等，當(dāng)時(shí)與宋之的同居。

劉莉影原籍東北，對(duì)東北特別有感情，聊天時(shí)，總是離不開(kāi)“九一八”事變的話題。她痛罵國(guó)民政府對(duì)日本唯唯諾諾，沒(méi)有骨氣。她向母親介紹了蘇聯(lián)，特別是蘇聯(lián)婦女的生活情況，還講了“九一八”后東北人民的感受。同時(shí)也嘲諷身邊那些對(duì)東北淪亡漠不關(guān)心，只顧自己讀書(shū)的書(shū)呆子。

邸力與母親同歲，內(nèi)蒙古土默特右旗人，1932年在北平參加了左翼戲劇聯(lián)盟，年僅18歲。以后一直在北平、天津、上海從事左翼文化工作。1938年赴延安魯藝戲劇系學(xué)習(xí)，畢業(yè)后去八路軍120師戰(zhàn)斗劇社工作。

在這次聚會(huì)上，母親還認(rèn)識(shí)了陸萬(wàn)美，著名女作家陸晶清的弟弟。他大母親4歲，生于昆明，因患小兒麻痹后遺癥，一只腳微跛。陸萬(wàn)美刻苦學(xué)習(xí)，1929年考入北平中法大學(xué)。1931年冬，繼女作家石評(píng)梅之后主編《世界日?qǐng)?bào)》的副刊《薔薇周刊》，受到左翼進(jìn)步人士的好評(píng)。陸萬(wàn)美還聯(lián)合許晴等在《薔薇周刊》上提出了“活路文學(xué)”的口號(hào)，齊集了一大批不滿現(xiàn)實(shí)，尋求出路的青年。

1932年春，陸萬(wàn)美參加了“北平左聯(lián)”，并擔(dān)任北平左聯(lián)常委等職。1932年11月，魯迅來(lái)到北平，在五所大學(xué)做了著名的“北平五講”。陸萬(wàn)美受組織委托參加了歡迎魯迅的宴會(huì)和內(nèi)部會(huì)議，并和魯迅有過(guò)兩次秘密會(huì)談。

因陸萬(wàn)美積極從事學(xué)運(yùn)，曾兩次被捕入獄。直到抗戰(zhàn)全面爆發(fā)，國(guó)共再度合作，經(jīng)周恩來(lái)多次交涉才得以獲釋。上海解放后，陸萬(wàn)美曾任上海軍管會(huì)文藝處處長(zhǎng)。1950年調(diào)云南，長(zhǎng)期擔(dān)任云南省文化局長(zhǎng)、文聯(lián)主席、黨組書(shū)記等職。