母親說她看了這本書后，難受得哭了，一夜睡不著覺。

母親去世后，我真的在母親的書柜里發(fā)現(xiàn)了這本書。看后，心臟怦怦亂跳。這部印制粗糙，紙已經(jīng)發(fā)黃的書里展示了70多具裝在棺木中的尸體相片。有的是同一個人兩個相片，一個生前，一個死后。個別的還呲牙咧嘴，相當(dāng)恐怖。男人看了脊梁骨都要冒冷汗，別說女人了。等于是在死尸堆里走了一遭，能聞見尸臭和血腥?？梢哉f，任何人看了這部書，都會被震撼，毛發(fā)豎立。何況母親這么一個多愁善感，富有小資味兒的女性，她看后心驚肉跳，徹夜難眠就太正常了。

母親是城里人，家境富裕過，平日看見一只死老鼠都嚇得吱吱亂叫啊。

自那以后的漫長歲月里，《犧牲》這本書的影子總也擺脫不掉。母親在她的文章和講話中，多次提到這本書。她說，就在她開始寫《青春之歌》時，還浮出了《犧牲》書里的畫面，那一具具死難烈士的尸體，刺透了她的靈魂，幾十年怎么也忘不了。

她把這本書當(dāng)作寶貝，當(dāng)成最珍貴的藏品，當(dāng)成了烈士的遺骸，小心翼翼，精心保存了50多年。

正是這些認識的和不認識的烈士的犧牲對母親造成了強烈的沖擊力，才使她有了寫作《青春之歌》的沖動。

能感覺出來，母親參加革命斗爭，雖有不怕死的一面，也有怕死的一面。她對死極端敏感，因而她身邊的每一個戰(zhàn)友犧牲都給了她超強刺激，撕裂著她柔弱的神經(jīng)。這一點，從母親解放戰(zhàn)爭時期的一篇日記中，可以看出。

1946年4月22日 張家口

王若飛、秦邦憲、葉挺、鄧發(fā)等8位同志遇難的消息，對于我這樣一個極平常的革命同志是一種什么心情呢？我愿記下來，作為一生中永遠難忘的事。

兩天前，我的心臟病又復(fù)發(fā)了，而且很重。根據(jù)過去復(fù)發(fā)的原因，不外是精神過度疲勞或者受了刺激。但是這次，我的精神并沒有疲勞，也沒有受刺激。生活得很平靜。我對這次犯病的原因有些莫名其妙。但是今天我才恍然發(fā)現(xiàn)我犯病的原因了。從12日以來，只要和人談話，是王、秦等“四八烈士”的死，看報紙也是王、秦等同志的死。這里是追悼會，那里是公祭、唁詞……而每次談話、看報、念祭文、讀唁詞，我都抑制不住地要流淚。尤其當(dāng)我獨自一人的時候，淚珠不知不覺地淌得更兇。有時甚至捧著報紙放聲大哭。孩子看著我無故流淚，睜大眼睛感到驚奇。一天、兩天如此，三天、四天還是如此。眼淚好像流不完似的。于是怕受刺激的心臟病又怎能不犯呢？

也就是說，為了王若飛、秦邦憲、葉挺、鄧發(fā)等8位素不相識的領(lǐng)導(dǎo)同志犧牲，母親悲憤異常，以致犯了一場心臟病。

連根據(jù)地的一些地主也那么忘我、愛國！雄縣東河崗村的開明士紳王漢秋，為支援抗日，幫助老百姓度過饑荒，將自己的土地?zé)o償獻給農(nóng)民。當(dāng)有人對他這樣做不理解，認為他別有用心時，他用鎬頭剁掉了自己的左小手指，表明鐵了心跟共產(chǎn)黨走，抗戰(zhàn)到底。

當(dāng)這位小地主把血淋淋的手指頭和血書當(dāng)面交給我父親馬建民時，母親也在場，親眼目睹了這一場面。

可歌可泣呀……

盡管在十分區(qū)這一段經(jīng)歷是她畢生中最殘酷、最緊張的一段生活，隨時都有生命危險，身邊的同志三天兩頭犧牲，母親卻說：“抗日戰(zhàn)爭中的那段生活，那段往事，變成了我一生中最美好，最幸福，最難忘懷的記憶?；貞浧饋?，無論那之前或那之后，我的任何生活都不能和那段生活相比。我愛那段生活，我以自己有幸參加了那種充滿戰(zhàn)斗氣息，而又無比豐富多彩的生活而自豪。” （見《楊沫文集》5卷446頁）

是的，在抗日戰(zhàn)爭中，她才有機會與120師師長賀龍和政委關(guān)向應(yīng)親切聊天，并一同在小飯桌上吃飯；才有機會在大葦塘里，過著“天當(dāng)被子，地當(dāng)床”的野外露宿生活；才有機會與區(qū)黨委書記黃敬同志隨便開玩笑，被他稱為“洋（楊）馬同志”。

她曾冒著危險去一個大地主家進行說服反正，卻無功而返；也曾在盛夏季節(jié)領(lǐng)略過躲藏在青紗帳里的酷熱和憋悶。農(nóng)村里一貧如洗的老大娘曾給過她大棗，讓她充饑；在日本鬼子進村的危急時刻，一個被稱為“傻蛋”的老實農(nóng)民，把她給帶出了村……

多少難忘的經(jīng)歷??！

抗戰(zhàn)中她也寫過一些通訊，卻沒有特別精彩的。因為那些有名的戰(zhàn)斗，如齊會之戰(zhàn)、掌史之戰(zhàn)等，她一個都沒參加。她是一個女同志，主要是做群眾工作，搞宣傳，寫的東西就是些傷員、老大娘、小姑娘等平淡無奇的瑣事。

她自然不滿意，心中的激情發(fā)泄不出去，難受得慌。她出自本能地渴望寫出八年抗戰(zhàn)來，于是她孜孜不倦地寫，一生就寫抗日戰(zhàn)爭這一段，別的不寫（應(yīng)景的小文章除外）。

我們下鄉(xiāng)插隊八年，并沒有生死危險和那么些激烈斗爭，大都平平淡淡，想寫的欲念都那么強，母親經(jīng)歷了戰(zhàn)火煎熬，九死一生，其內(nèi)心的百感交集和表現(xiàn)欲就可想而知了。

多年來，那些倒下的英魂總在她眼前晃來晃去……促使她非要用筆寫點什么不可，這樣就誕生了《青春之歌》。此外還寫了不少懷念犧牲烈士的散文。如：《憶“哥哥”許晴》、《一只小懷表》、《再上雨花臺》、《烈士與愛情》等。