《青春之歌》的出版非常不順。

1955年春天，中國(guó)青年出版社聽(tīng)說(shuō)母親寫(xiě)了一部反映三十年代青年學(xué)生走上革命道路的作品，要去了這部書(shū)稿。但看完了后，拿不定主意。想來(lái)想去，他們提出，要母親自己找一個(gè)名家給看看，若肯定了這部稿子，就馬上出版。

當(dāng)時(shí)，母親是個(gè)剛進(jìn)文藝界的一般編劇，不認(rèn)識(shí)名作家。就由妹妹白楊介紹，一同找了陽(yáng)翰笙，托他看看這部稿子。陽(yáng)翰笙曾是總理辦公廳副主任，當(dāng)時(shí)是中國(guó)文聯(lián)秘書(shū)長(zhǎng)，日理萬(wàn)機(jī)，但答應(yīng)5月15日開(kāi)始看。

母親5月3日就出差了。在上海，她讓妹夫蔣君超看了稿子，評(píng)價(jià)不錯(cuò)，還表示他愿意改編成電影劇本，認(rèn)為小說(shuō)后半部比前半部好。之后母親又到廣州，采訪青年學(xué)生，為寫(xiě)劇本搜集材料。后因開(kāi)展反胡風(fēng)運(yùn)動(dòng)，單位讓立即回來(lái)，6月底母親就返回北京。

此時(shí)，全國(guó)開(kāi)展了轟轟烈烈的肅清胡風(fēng)反革命分子的運(yùn)動(dòng)。8月，母親擔(dān)任了文化部京滬調(diào)查組的組長(zhǎng)，去南京、上海外調(diào)，又出差了兩個(gè)多月。

因騎河樓馬圈胡同的院子要征用，準(zhǔn)備蓋公安醫(yī)院大樓，回京后母親就忙于搬家，于11月6日搬到了復(fù)興門(mén)外國(guó)務(wù)院宿舍，生活這才安定了下來(lái)。

母親一直惦念著自己的書(shū)稿，這期間，她曾幾次給陽(yáng)翰笙打電話，問(wèn)看完了沒(méi)有。陽(yáng)翰笙一直沒(méi)有顧上看，后來(lái)到了12月9日，他有些不好意思，對(duì)母親說(shuō)，實(shí)在太忙，沒(méi)時(shí)間看，他可以把稿子介紹給中央戲劇學(xué)院的教授歐陽(yáng)凡海同志看。這位專家早年留學(xué)日本，1937年冬就到延安，曾任魯藝的文學(xué)研究室主任以及華北大學(xué)教授等，是研究魯迅著作的專家。

母親在征得中國(guó)青年出版社的同意之后，就答應(yīng)了由歐陽(yáng)凡海審閱這部稿子。

母親心里很煩，來(lái)創(chuàng)作所3年了，卻還沒(méi)有寫(xiě)出一個(gè)劇本來(lái)，這不能不是一個(gè)沉重的精神負(fù)擔(dān)。看見(jiàn)別人一部作品還沒(méi)有寫(xiě)完，報(bào)紙上就大登起來(lái)了（如秦兆陽(yáng)的《兩位縣委書(shū)記》，在北京日?qǐng)?bào)上連載了好幾天）。而自己的書(shū)稿寫(xiě)了4年，經(jīng)過(guò)多少遍的修改，迄今完成8個(gè)月了，還沒(méi)有人看，就很有些愁悶。

母親曾對(duì)父親說(shuō)：即使是共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的國(guó)家，文藝界還是朝中有人好做官。怨不得有些人形成了小集團(tuán)，互相扶持，又怨不得胡風(fēng)他們利用了我們這個(gè)弱點(diǎn)。但我是討厭這種行為的，我絕不走任何人的門(mén)子。像有的人那樣，為了自己的寫(xiě)作事業(yè)，竟然可以去抱某些名作家的粗腿，甚至不惜出賣自己的肉體……實(shí)在沒(méi)人理，我就給喬木同志或中央寫(xiě)信。一方面喊作品少，一方面有了作品又沒(méi)人理。（見(jiàn)1955年11月15日日記）。

胡喬木曾是父親的頂頭上司，當(dāng)時(shí)任中宣部副部長(zhǎng)。

一個(gè)多月之后，到了1956年1月27日，歐陽(yáng)凡?？赐陼?shū)稿，給母親寫(xiě)了一封長(zhǎng)達(dá)6千字的信。對(duì)書(shū)稿肯定了兩點(diǎn)，一是語(yǔ)言簡(jiǎn)練，結(jié)構(gòu)活潑而緊張，二是對(duì)其中一些人（如盧嘉川、王曉燕、兩個(gè)鐵路工人、白莉萍、許寧等人）寫(xiě)得相當(dāng)成功。但是他又指出了許多缺點(diǎn)。最成問(wèn)題的是作者對(duì)主人公林道靜的小資產(chǎn)階級(jí)意識(shí)未加以足夠的分析和批判，其次江華和戴愉兩人還有許多地方要重新寫(xiě)。對(duì)左傾機(jī)會(huì)主義揭露的不夠。

這封長(zhǎng)信，大部分是分析手稿的缺點(diǎn)，優(yōu)點(diǎn)只提了一小部分。

乍一看，母親有些失望，情緒沉重，但后來(lái)又平靜下來(lái)。

起碼，自己塑造的盧嘉川這個(gè)英雄人物是成功的。只此一點(diǎn)，她就知足了。畢竟沒(méi)有白費(fèi)力氣。母親最熱愛(ài)他，這是母親理想中的英雄和愛(ài)人。別人也能承認(rèn)他，喜歡他，給母親帶來(lái)了莫大安慰。而林道靜的一些缺點(diǎn)，也正是母親自己的缺點(diǎn)。母親承認(rèn)自己有這些毛病，認(rèn)為凡海同志的許多意見(jiàn)是極寶貴的，但也對(duì)一些意見(jiàn)持保留態(tài)度。比如對(duì)揭露左傾機(jī)會(huì)主義的問(wèn)題，就有不同看法。

母親把自己的意見(jiàn)對(duì)歐陽(yáng)凡海談了，同時(shí)，還想請(qǐng)他將來(lái)修改好后，再給看一下。

誰(shuí)知，歐陽(yáng)凡海說(shuō)：關(guān)于左傾機(jī)會(huì)主義的揭露問(wèn)題，你那樣說(shuō)也有道理，我同意你的看法。但我不贊成你把稿子改了后再給我看，因?yàn)楦耐旰?，還是那雙眼睛，看的人難免要受原有看法的影響，容易有片面性，需要換一雙眼睛看。

母親也就沒(méi)有再堅(jiān)持。

但母親給中國(guó)青年出版社打電話，想再與責(zé)任編輯張羽交換一下意見(jiàn)，卻一直沒(méi)有回應(yīng)?？磥?lái)，老專家的意見(jiàn)，對(duì)中青社起了作用。母親的這部書(shū)稿被放進(jìn)抽屜，坐了冷板凳。

1956年3月份《人民文學(xué)》登了林杉同志的劇本，對(duì)母親是個(gè)刺激，她聯(lián)想到海默也寫(xiě)了不少東西，光電影劇本就五六個(gè)，還寫(xiě)有小說(shuō)《突破臨津江》，可是自己有何成就呢？啥也沒(méi)有，光禿禿的零蛋，思想壓力特別大。

這年3月，電影局劇本創(chuàng)作所正式解散，母親和海默等留在北影。接著袁文殊找母親，讓母親當(dāng)編輯處副處長(zhǎng)，主管政治和支部工作。母親因?yàn)樯眢w原因沒(méi)有答應(yīng)。她的身體確實(shí)糟糕。

1956年2月1日，她在日記中寫(xiě)道：

我應(yīng)當(dāng)老實(shí)承認(rèn)，我第一次感到自己的懦弱——在病面前，它也在考驗(yàn)著我的意志。近來(lái)常常在夜間，猛地醒來(lái)的剎那，我忽然感到死的恐懼。它是那樣尖銳地折磨著我，我留戀著世界，我怕死。