正文

10.《青春之歌》出版坎坷(3)

母親楊沫 作者:老鬼


這是母親所有日記中,我發(fā)現(xiàn)的唯一的一次說(shuō)粗話(huà)。

到了1957年1月18日,任大心來(lái)電話(huà)告訴母親,因?yàn)槿珖?guó)紙張缺乏得厲害,《青春之歌》今年不能出了,要到明年才能出。

母親心中不快,去找了秦兆陽(yáng),詢(xún)問(wèn)既然缺紙,可不可以少印一點(diǎn),把書(shū)先弄出來(lái)呢?老秦說(shuō),情況確實(shí)如此,趕到了這個(gè)時(shí)候,誰(shuí)也無(wú)能為力。他說(shuō)《人民文學(xué)》每期19萬(wàn)冊(cè)都不夠賣(mài),可現(xiàn)在因缺乏紙張,每期要少印3萬(wàn)冊(cè)。

于是母親給責(zé)編任大心寫(xiě)了封信,表示趁這個(gè)機(jī)會(huì)還想再做些修改。這一拖就是一年,也太長(zhǎng)了。她想等責(zé)編來(lái)送稿子的時(shí)候,問(wèn)問(wèn)情況,甚至想到給周揚(yáng)同志寫(xiě)封信,反映一下這個(gè)意見(jiàn)(見(jiàn)1957年1月19日日記)。

到了2月19日,任大心把手稿送給母親。據(jù)他說(shuō),副社長(zhǎng)樓適夷看了這部稿子后表示,如果楊沫同志把小說(shuō)改好,下半年一定出,已為這部稿子留下了40萬(wàn)字的空間。

這時(shí),海默告訴母親,中國(guó)青年出版社的蕭也牧曾對(duì)他說(shuō),如果作家出版社不出楊沫的稿子,我們出。幾天前,柳溪去找蕭也牧談書(shū)稿時(shí),蕭也說(shuō),請(qǐng)轉(zhuǎn)告楊沫同志,要和作家出版社談好,砸死,如果他們不出,我們出。

母親因此稍微放心了一些。但她內(nèi)心深處還是苦痛不堪,在日記中說(shuō):

這是因?yàn)闀?shū)出版有望了,還是生命的回光返照?看我的面色總是紅紅白白很健康的樣子,可是內(nèi)里,我總有死的預(yù)感。因?yàn)槲页O氲侥赣H是四十七八歲死的,我也快到這個(gè)年歲了,而且渾身上下這么多病()。  

1957年3月,父親在中央宣傳工作會(huì)議上碰見(jiàn)了陽(yáng)翰笙。陽(yáng)詢(xún)問(wèn)了母親的稿子,還很關(guān)心。母親得知后,給他寫(xiě)了封長(zhǎng)信,講了手稿遲遲不能出版的苦悶。

過(guò)了兩天,陽(yáng)翰笙給母親打來(lái)電話(huà)說(shuō),他可以和樓適夷說(shuō)說(shuō),催一催,勸母親別著急。母親又打電話(huà)給出版社,他們說(shuō)情況無(wú)變化,不過(guò)意思是讓母親把稿子再?gòu)念^到尾抄一遍,那冷冷的口氣讓母親有些難以忍受。她當(dāng)即表示,亂的地方可以抄抄,整個(gè)抄,沒(méi)有必要(1957年3月27日)。

到了6月份,當(dāng)母親給任大心送稿子時(shí),他又說(shuō):現(xiàn)在已有4部長(zhǎng)篇要付排,你這部擠一擠,也許能擠得下。言外之意,也有可能出不了。母親當(dāng)即表示:你們應(yīng)當(dāng)講信用。

明明說(shuō)好了下半年要出,為什么又把別人的4部書(shū)稿放在母親的前面出?母親越想越生氣,就給作家出版社的一把手王任叔(巴人)寫(xiě)了封信,發(fā)泄了不滿(mǎn),講明出書(shū)要守信用。

結(jié)果起了作用。當(dāng)母親再次打電話(huà)問(wèn)任大心時(shí),他表示今年肯定出書(shū),還問(wèn)母親寫(xiě)不寫(xiě)序?母親說(shuō)不,能出就行了,不用序不序的。

當(dāng)時(shí)出一本書(shū)周期最快也要半年,即6月底付排,要12月底才能出版。

但母親終于放心了,這年夏天,她又去了北戴河,在海邊度過(guò)了一個(gè)夏天。望著白浪滔天的大海,她激動(dòng)、凄迷,感慨萬(wàn)千。

10月初,作家出版社寄來(lái)了《青春之歌》書(shū)稿的校樣。母親很快看完,并改完,交給了出版社。任大心告訴母親這部書(shū)稿已由王仰晨負(fù)責(zé)看。但王仰晨最近會(huì)很多,暫時(shí)沒(méi)時(shí)間看。

這時(shí),正是反右派的時(shí)候,各單位都很忙碌。中宣部召開(kāi)了一個(gè)黨員作家會(huì),母親看見(jiàn)了魏巍。但很多人如丁玲、馮雪峰、羅峰、白朗、秦兆陽(yáng)、田間等都沒(méi)有出席。劇本創(chuàng)作所所長(zhǎng)王震之因?yàn)榕卤欢ǔ捎遗?,臥軌自殺。母親聽(tīng)說(shuō)后非常驚訝……

肝疼還在折磨著母親。在協(xié)和醫(yī)院檢查了兩年,依舊查不出是什么病。她突然想起了當(dāng)年在十分區(qū)給她治好了黑熱病的那位姓勾的土大夫。只吃了三劑藥,立即見(jiàn)效。也許這老頭兒能治好自己的肝病。

為此她坐長(zhǎng)途汽車(chē)到了固安縣的牛駝,父親當(dāng)年的警衛(wèi)員趙文元就住在本地,陪她找到了那老頭兒。這人外表上看有70多歲,去年剛剃掉小辮兒。他的配方還保密,不告你都是什么藥。但母親相信他。因?yàn)樵?939年,他真的救活了母親一條命。

住了幾天,看完病后,她順便看望了當(dāng)年的老房東,杜莊的一個(gè)干媽?zhuān)劬缀跸沽?。過(guò)去,她每見(jiàn)到趙文元都要打聽(tīng)老馬和老楊的情況。她對(duì)母親幾十年如一日的懷念和關(guān)心,讓母親深受感動(dòng)。這次來(lái)特地上家去看望了她,稱(chēng)她為“娘”。老大娘激動(dòng)得語(yǔ)無(wú)倫次,一遍一遍撫摸著母親的頭、臉、手,悲喜交加。

吃了勾老頭兒的藥,當(dāng)時(shí)沒(méi)什么效果,但母親回到北京后,身體是有些見(jiàn)好。而這時(shí),老戰(zhàn)友秦兆陽(yáng)卻病倒了。在反右斗爭(zhēng)中,他受到了嚴(yán)厲的批判,被正式戴上右派帽子,撤了職,開(kāi)除黨籍。

如果沒(méi)有秦兆陽(yáng)出面,《青春之歌》這部書(shū)稿還不知要坐多久的冷板凳。除了母親,他還發(fā)現(xiàn)和支持、幫肋過(guò)很多著名作家,如峻青、白樺、王蒙等等。

現(xiàn)在《青春之歌》就要出版了。秦兆陽(yáng)卻被發(fā)配到廣西,下基層改造。在漫長(zhǎng)的改造歲月中,在《青春之歌》炙手可熱的時(shí)候,他從沒(méi)向人講過(guò)他對(duì)《青春之歌》的出版所起的作用。

母親很幸運(yùn),這部曾在很大程度上遭到懷疑、否定的手稿幾經(jīng)周折,終于在1958年1月出版。

母親十分感激秦兆陽(yáng),文革中曾私下對(duì)馬聯(lián)玉說(shuō)過(guò)不下幾十次,是秦兆陽(yáng)幫助《青春之歌》出版的。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)