從1972年開始直到八十年代初，母親辛辛苦苦，反復(fù)修改完成了小說《東方欲曉》。1980年6月該書第一部出版后，反應(yīng)冷淡。除了劉亞光，沒有人說這是一部成功的作品。

我喜歡看抗日戰(zhàn)爭題材的小說，卻實在看不下去母親的這部作品。一個署名“秋夜”的讀者，給母親寫了一封信，尖銳地提出批評。

楊沫老師，好！

我是一個文學(xué)愛好者，最近看了你的小說《東方欲曉》，覺得有幾句話要說，故打擾一下。雖然知道你很忙——有作為的人都是忙人。

你曾自己說，寫這部小說，似乎擺不脫“三突出”的束縛。說明你已注意到這點，而且也作了努力。可是，看完了小說，卻真有“三突出”的味道。好像作者在盡力塑造一個高大完美的形象，而又事與愿違——讀者并不覺得這個人怎樣，或者說這是一個理想的“小說”中的人物。說得不留情點，是一個閃著光的木偶。

但是《青春之歌》中的盧嘉川就正與之相反。盧嘉川在小說中部就“犧牲”了。而給人的印象是這樣深，也是這樣難忘。這是什么原因呢？特別是曹宏遠(yuǎn)不愿意回根據(jù)地，“堅決留下”的表現(xiàn)，只能使人感到厭倦、虛假；什么有病也不看，手里有藥也不吃（雖然讀者可以理解著者的心情）。一點叫人佩服的味道都沒有。而且?guī)缀鮽€個主人公都是“漂亮”的，也不真實。

我認(rèn)為讓讀者感到著者在盡力刻畫人物是作者的失敗。只能讓小說中的人物按自己的性格發(fā)展，而這發(fā)展，不是作者的安排，也許難就難在這里了。總之，我也說不出所以然。只覺得盧嘉川叫人難忘，曹宏遠(yuǎn)叫人難親。

……

望：

早日見到二、三集

讀者 秋夜

1982年10月

后來母親承認(rèn)這部書寫成了夾生飯，是失敗之作。

在文聯(lián)的一次會上，母親當(dāng)著很多作家的面，做了自我批評，難過得流下了淚。她自己承認(rèn)：《東方欲曉》的失敗是由于自己的驕傲自滿，不自量力。由于《青春之歌》在群眾中受到熱烈歡迎，就在潛意識里，自以為了不起。寫《東方欲曉》，一定還要出類拔萃，超過以往其他人所寫的抗日戰(zhàn)爭小說。為此就給自己規(guī)定一個宏偉的計劃，要把這部書寫成抗日戰(zhàn)爭的歷史畫卷；要全景式，史詩般的；并且規(guī)定了四大內(nèi)容：

1. 要寫出抗日戰(zhàn)爭中的某些重大事件；

2. 要寫出抗日戰(zhàn)爭中的兩條路線斗爭；

3. 要寫出國民黨假抗日，真投降，我們和國民黨投降派的斗爭；

4. 要寫出知識分子在抗日戰(zhàn)爭中如何改造成長。

母親就按照這四個政治要點,寫出了70萬字的《東方欲曉》。實話說，我看不下去這部書稿，太緊跟形勢了！

比如開始，她還是以柳明這個知識分子為主人公，寫了10萬字后，當(dāng)時的《北京日報》忽然登了一篇文章，說成長中的人物不能當(dāng)主人公。母親就趕快將柳明改為二號人物。而把高大全，沒有錯誤缺點的縣委書記曹鴻遠(yuǎn)改為一號人物。

母親嘗到了編造這部書的苦頭。為了表現(xiàn)120師所進行的齊會戰(zhàn)斗，她不得不自己設(shè)計作戰(zhàn)細(xì)節(jié)。母親沒有打過仗，又沒有指揮戰(zhàn)斗的經(jīng)驗，僅靠一點點書本材料，怎么能寫得真，寫得好？她說連自己看了那些編造的戰(zhàn)斗故事都不大愉快，已預(yù)感到它只會費力不討好。

可是，有什么辦法呢？動手寫這部書之前，她就為自己規(guī)劃了一幅宏圖：過去寫敵后游擊戰(zhàn)爭，多是寫一個村莊或一個地區(qū)的小范圍，視野窄，場面不大，概括不了敵后抗日游擊戰(zhàn)爭的全貌。她雄心勃勃，企圖寫出一部《戰(zhàn)爭與和平》那樣大部頭的作品。地域范圍不限于一城一縣，敵我雙方都要出現(xiàn)較高級的領(lǐng)導(dǎo)人物，部隊和作戰(zhàn)也要有一定的規(guī)?！?/p>

要寫這么大部頭的史詩般的著作，有多少材料要看，有多少人物要刻畫，有多少情節(jié)要穿針引線，精心設(shè)計，對一個年輕人都不容易，年邁的母親怎么能夠勝任？

母親確實是被《青春之歌》的成功沖昏了頭腦，喪失了自知之明。

教訓(xùn)是慘重的。越給自己定的任務(wù)大，越要表現(xiàn)全景式，史詩般的，越要砸鍋。正如母親自己所說，這不能全怪“四人幫”。因為有的同志，如林斤瀾就在“四人幫”統(tǒng)治時期，堅決不接受那套極左模式，而寧可停筆。這“只能怪自己的思想水平的低下”。

母親曾說：文革的時候，自己除了佩服駱賓基外，還佩服林斤瀾。當(dāng)浩然被大會小會批判之時，他敢在大庭廣眾高喊：浩然是好人！

在“四人幫”極左文藝政策面前，林斤瀾拒絕寫作，而母親卻做不到。她年紀(jì)大了，怕沒有作品，黯然而終，因此就俯順了當(dāng)時官方的那一套極左的文藝框框，不敢再堅持自己以往獨有的，有濃厚小資情調(diào)的風(fēng)格。

母親公開承認(rèn)了這一切。

以母親那么大的名氣，能在大會上那么嚴(yán)厲地檢查自己，承認(rèn)自己狂妄自滿，承認(rèn)自己不自量力，妄圖寫出《戰(zhàn)爭與和平》那樣的大部頭，承認(rèn)自己的《東方欲曉》徹底失敗。她的坦率，她的誠懇，她的毫不留情面的自我剖析，在名作家中是極少見的，讓很多人感到震驚。