母親對倒霉挨整的名人不張狂,對普普通通的人也不張狂。
作家舒麗珍含著淚說,1973年因為檔案不到位,她好長時間沒有工資,生活非常困難,冬天連取暖煤都沒錢買。那時她還默默無聞,沒人注意。在一個大雪飛揚的日子,楊沫同志全身披著雪花,來到她家,給她送去了100元錢,鼓勵她不要灰心,把作品寫出來。
1983年11月,北京92中學(xué)老師找他,想請她跟同學(xué)們講講讀書方面的體會,因該校發(fā)現(xiàn)一些同學(xué)喜歡讀淫穢書籍。本來第二天她要住院,聽了老師的想法和安排后,母親馬上打電話通知醫(yī)院,推遲兩天住院。次日她就克服著腿疼,一瘸一拐地與這間學(xué)校中學(xué)生們見面座談,讓師生們深為感動。
一個中學(xué)最高也就算個處級吧,母親沒有怠慢,也不敢怠慢。
多年的思想改造,已把母親這個剝削階級家庭出身的人,改造得相當(dāng)成功。她時時處處都知道自己骨子里有剝削階級烙印,對人不得驕狂,不得擺譜,不得拿架子,翹尾巴。
母親除了斗爭性不強外,還比較虛榮,這給她惹了禍,比如當(dāng)年為面子好看,多填了一個入黨介紹人??捎忠驗樘摌s,很在乎自己的形象,《青春之歌》獲得巨大成功之后,她沒有得意忘形,一直保持著比較清醒的頭腦。即使是表揚她,表揚過頭了,她也不默認(rèn),怕人家說三道四。
1960年,《青春之歌》俄文譯本中關(guān)于母親有這樣的介紹:
楊沫,中國著名女作家,共產(chǎn)黨員。1915年生于北京,中學(xué)畢業(yè)后,她曾擔(dān)任過一個時期的家庭教師,后在小學(xué)校任教員。1931年日本侵略中國,楊沫參加了反抗外國侵略、解放祖國的戰(zhàn)士隊伍。她領(lǐng)導(dǎo)了中國北部的一些婦女游擊隊組織。中國革命勝利之前,她在中國共產(chǎn)黨機關(guān)報《人民日報》編輯部工作。
母親說這篇文章錯誤很多。
1.自己是1914年生的;
2.自己沒有中學(xué)畢業(yè);
3.自己是1936年參加革命,不是1931年;
4.自己并沒有領(lǐng)導(dǎo)中國的游擊隊組織,而只是一個普通工作者。
換了一般人,對這些錯誤可能也就默認(rèn)了。因為文章不是自己寫的,即使有錯,也是翻譯翻的,責(zé)任在翻譯。況且也算不上什么嚴(yán)重錯誤,中國人能有幾個懂俄文,看到這篇文章呢?但母親卻很較真。她特地寫信到中國作協(xié)外委會,把蘇聯(lián)翻譯的這些不符合事實的說法一一提出來,請示作協(xié)外委會怎么辦。她重申:第一,我不是1931年參加革命,應(yīng)為1936年。第二,我在這段期間從沒有當(dāng)過什么游擊隊長,只是一個普通的婦救會干部,宣傳干事,報社編輯。
以后當(dāng)有人采訪她,準(zhǔn)備寫她時,她總要提起俄文譯本這件事,告誡記者或作者,寫我可以,但要實事求是,不要拔高。
1962年9月左右,《人民中國》和《中國文學(xué)》為了對外宣傳的需要,采訪了一些母親的生活起居情況,折騰了半天,挺麻煩的。某天吃午飯時,母親不自覺地把這次采訪與同桌的同志談了,他們開玩笑說,人怕出名豬怕壯,母親也哈哈大笑。但后來母親狠狠責(zé)備自己:什么話也存不住。給人說這些干什么?這不是有意在炫耀自己嗎?告誡自己從今以后,不能向一些不太熟的同志談自己這些個人的事(見1962年9月16日日記)。
她討厭自吹自擂。經(jīng)過長年的思想改造,不敢爭位次,不敢盛氣凌人。比如讓她當(dāng)中國作家代表團團長,訪問巴基斯坦時,她多次向中國作協(xié)表示自己當(dāng)團長不合適。后來作協(xié)說已經(jīng)通知了巴基斯坦方面,不好再改了,她才只好接受。到了巴基斯坦后,副團長出于關(guān)心她,常常代表她,以團長身份處理問題。母親從不計較。她心想,正好,省得我費神呢。
由于她不爭官,不嫉妒新人,比較謙虛,與同志們的關(guān)系融洽,上上下下的同志都能接受他,她才能在1989年1月以絕對多數(shù)票當(dāng)選為北京市文聯(lián)主席。
母親也不愛透露哪個大人物、知名人士對她好,接見了她。
早在五十年代初毛主席就曾與她握手,她卻從沒有對我們孩子講過。在一個普通人的心里,能與全國最高領(lǐng)袖毛主席握手,是多么光彩,多么值得炫耀呀!很少有人能保持住沉默。母親卻不曾對家人說過。我只是在她的日記中才知道她受過毛主席的接見。
文革前她住在頤和園期間,李立三同志多次看望她,與她聊天。1982年1月,她去海南島訪問,蕭克同志曾到她的住處探望,這些她全都沒告訴過家人。
當(dāng)路揚在中央軍委辦公廳當(dāng)主任時,我們都不知道這個人是母親的老戰(zhàn)友,她從不跟我們提他。
1982年6月15日,美國知名人士陳香梅給母親來信,表示很后悔沒有與她在美國相見,我是在整理母親信件時才發(fā)現(xiàn)陳香梅的信,母親自己從沒說過。
臺灣作家江南被國民黨特務(wù)暗殺后,有那么一段時間,江南成為新聞人物,港澳臺及國內(nèi)各地的大小報連篇累牘介紹他。母親卻沉默著。也是她去世后,我才發(fā)現(xiàn)江南給她寫了那么多的信。
越是家庭出身不好的人,往往對自己的要求越嚴(yán)格,越夾著尾巴做人。
母親很在乎別人會怎么看待自己。
1936年冬剛出生的徐然患了重病,父母沒有錢,就向房東柱子媽借了30元錢給徐然看病。一年后發(fā)生了七七事變,父母隨即離開北京,參加了抗日戰(zhàn)爭,直到1949年再進(jìn)北京,已是13年之后。母親幾經(jīng)尋覓,終于找到了柱子媽,歸還了這筆欠款。又過了很多年,徐然長大成人后,一次母親提起這件事時,悄悄問姐姐:“我只給了柱子媽30塊錢,是不是少了點兒?可是借了人家十來年呀!”