母親似乎已看破紅塵，對世間的污濁、虛偽、兇殘感到厭煩。她在1993年1月5日日記中說：

今天午后，病房里突然緊張起來，大夫、護(hù)士往來穿梭，原來在搶救和我只隔一間房子的危重病人……到午后5時(shí)才安靜了下來……那屋里的一張寫字臺被挪到走廊里……我知道，一定是人已不在了……我想到，有一天我也會有此情景。生生死死，人的生命誰也奈何不得……我很平靜，靜靜的等待那天到來。屆時(shí)，我的靈魂脫離了軀體，飛向浩茫的天宇。當(dāng)我回首下望時(shí)，灰蒙蒙，霧茫茫，好污臟的人寰！熙熙攘攘，為名來，為利往，一片血腥……

現(xiàn)在，她不像過去那樣，一提死就恐慌和緊張。她心平氣和，靜靜地等待著自己的終結(jié)。

1994年春，母親的肝右葉發(fā)現(xiàn)了一小塊可疑物。專家囑每兩月檢查一次，監(jiān)視其變化。這時(shí)母親的思想有所變化，出于對巴金老人的尊重，她重做遺囑：

（給家中人的）

日于香山

遺 囑

我手中現(xiàn)在還有約26萬人民幣（美元2萬8千，另有稿費(fèi)約3萬元人民幣）。我如死，這些錢要這樣分配：

一、贈現(xiàn)代文學(xué)館拾萬元。

二、分李蘊(yùn)昌陸萬元。

三、余拾萬元，每個(gè)后代分貳萬伍千元。

我如繼續(xù)活下去，每年各種開支，需從貳拾六萬元中用去約貳萬元左右，以次類推，給各方面的錢適當(dāng)遞減。

楊沫

日手書

20天后，又特地寫了一個(gè)給中國現(xiàn)代文學(xué)館捐獻(xiàn)的遺囑。

遺 囑

我把我的拾萬元人民幣積蓄，贈給現(xiàn)代文學(xué)館,并把我所有著作的版權(quán)及稿酬，也全部贈給現(xiàn)代文學(xué)館。

（我現(xiàn)年八十歲，也許還要活幾年，那么生活中會用去一些，也可能適當(dāng)減少對現(xiàn)代文學(xué)館的贈予）

楊沫

為表慎重，母親把此遺囑的復(fù)印件交給了原北京市文聯(lián)黨組書記宋泛，請他監(jiān)督執(zhí)行。

1995年6月，寫完胡開明的文章后，母親感到身體越發(fā)不舒服，到同仁醫(yī)院檢查多日。7月經(jīng)核磁共振，診斷肝上那塊東西轉(zhuǎn)變?yōu)閻盒浴：笥职l(fā)現(xiàn)左肺上方有一惡性腫塊。

9月20日，醫(yī)院向文聯(lián)黨組書記馬玉田通報(bào)了母親的病情。大夫說，經(jīng)過40天仔細(xì)檢查，確診為晚期癌癥，且已轉(zhuǎn)移。由于同仁不是治癌的專門醫(yī)院，建議轉(zhuǎn)院治療。

面對絕癥，母親相當(dāng)鎮(zhèn)靜。她說：我已經(jīng)這么大歲數(shù)了，想得開。一輩子多次大難不死，這條命早就夠本了。況且，葉君健前些年得了癌癥，不給治好了嗎！

9月26日，經(jīng)考慮再三，母親轉(zhuǎn)到北大醫(yī)院治療。因?yàn)樗暮糜眩?0歲的葉君健就是在這里治好了肺癌。

她不甘心保守療法，她要求醫(yī)院采取對葉君健采取過的方法，進(jìn)行放療，徹底消滅病敵。

10月6日，院方為她制定了一個(gè)醫(yī)療方案，進(jìn)行放療。

1995年10月10日，我在美國收到了母親的一封信說：

近兩個(gè)月在同仁醫(yī)院住院期間，發(fā)現(xiàn)肝癌，且又轉(zhuǎn)移成肺癌?，F(xiàn)已由市委宣傳部，市文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)同志把我急轉(zhuǎn)到北大醫(yī)院，請腫瘤專家們商討醫(yī)治方案。我已82歲，恐怕兇多吉少，你們不要難過，著急，我精神還好，畢竟是經(jīng)過戰(zhàn)爭的人。

這封信讓我萬萬沒有預(yù)料到。因?yàn)榍皫滋?，愛人剛從中國回來，說母親身體不錯(cuò)，沒什么大問題。一時(shí)間如雷轟頂，我六神無主，竟然流了淚。立刻給母親寫了一封信：

親愛的媽媽：

今天上午，我收到了你的來信，眼淚情不自禁地涌了出來。

……

親愛的媽媽，看見了你的信，好像聽見了你的聲音，面對病魔，你是那么鎮(zhèn)定，那么平靜，我深深地敬佩你，我的好媽媽！

此刻，我心慌意亂，不知干什么好，坐在桌子前，提筆給你寫信。

前一階段我聽說媽媽住了院，但覺得還會像過去一樣，住一陣就會出來，沒有去信，也沒有打電話。目前，我正集中精力把我的《血色黃昏》三部曲中的第一部改好。原計(jì)劃改好后，今年春節(jié)前就回去，不管官方批不批，都回去?，F(xiàn)在，媽媽發(fā)現(xiàn)了這個(gè)病，我就更要提前回去。媽媽??！兩個(gè)星期以內(nèi)我就回到你的身邊，陪著你了。

親愛的媽媽，我們是兩代人，我們過去之間有過很多矛盾。小時(shí)，你打過我，文革中我從背后給你一刀，去內(nèi)蒙后，你又幫助我，到西單民主墻時(shí)，你又跟我斷絕了一段關(guān)系……但是你對我的好處，我是永生永世不會忘記的。媽媽給我買氣槍，給我配無形眼鏡，30多年了，都還記在腦海中。在內(nèi)蒙古的那一段勞改，幸虧有媽媽幫忙，使我少熬了很長一段屈辱的反革命生活。

我們充滿了矛盾，你怨我恨，又充滿了母子之情的糾纏。我盡管身在遙遠(yuǎn)的美國，但每天都靠回憶過去過日子，而過去是離不開母親的。

親愛的媽媽，我敬佩你視死如歸的氣概。自然規(guī)律就是這么無情，我們遲早都要相會在茫茫的宇宙蒼穹之中，只不過早幾天，晚幾天的事……