但這樣的時候很少，更多的是淡漠，是疏遠，是發(fā)脾氣訓(xùn)斥。她不懂教育，往往一頓怒罵就把她那一點溫情給我?guī)淼暮酶腥R沒了影兒。

1962年12月31日，初三第一學(xué)期，我為申請入團，當(dāng)著團支書張均滿的面，用刀割破左手中指，表示決心。割得很深，血流如注。之后，我把左手放在左褲兜里，乘14路公共汽車回家。左褲腿被鮮血浸透一大片，給周圍乘客嚇得不敢靠近我，怕沾上血。其中有位中年女同志特別同情，焦急地建議司機把我直接拉到醫(yī)院。她那眼神充滿慈愛和心疼。

回到家后，母親一邊包扎，一邊訓(xùn)我：新中國的青年有幾個像你這樣干的？你們學(xué)校有幾個同學(xué)這么干？完全是舊社會封建江湖習(xí)氣！

我一句話不說，臉色嚴肅。自認為這本是件很革命的事，回到家卻挨批，萬萬沒有料到。

父親也痛罵我搞舊社會封建幫會那一套，共產(chǎn)黨從來不提倡這個！母親罵我是罐里的王八，越長越抽抽。父親怒目圓睜，沖上來又抽嘴巴，又拿大皮鞋踢。

我默默無語，怒視著他們。真不明白，他們?yōu)槭裁慈绱藲饧睌?？我一沒偷，二沒騙，三沒耍流氓。僅僅為申請入團寫血書就這么拳打腳踢，打得我耳朵嗚嗚響。革命老人徐特立就曾當(dāng)眾斷指，難道也是江湖習(xí)氣？

那時我已15歲，實在咽不下這口氣，含淚給周總理寫信，訴說我為申請入團，慘遭父親毒打，母親在旁當(dāng)幫兇。并揭發(fā)父親在家里大搞法西斯獨裁，家長制統(tǒng)治。因為我看見過父親的委任狀上寫著周恩來的名字，就給他寫信，請他嚴肅處理馬建民。

14路汽車上的人，素不相識，對我都那么同情，而自己的親生父母，卻這么狠打一個鮮血浸透一條褲腿的孩子。而且，他們不是沒文化的老粗，一個是大學(xué)校長，一個是著名作家。

我自然痛恨他們，親手把他們的一張很美好的合影照，一片一片撕成碎片。

除了感情上的隔膜之外，我跟母親的矛盾也與我心胸狹窄，思想偏激，極左和幼稚有關(guān)。

我是冀中人，看了很多反映冀中八路軍的電影后，非常為自己家鄉(xiāng)的八路軍自豪。我回老家時，也遇見過不少當(dāng)年的八路軍。他們現(xiàn)在都是農(nóng)民，黑黢黢的，說話有臟字，身上的衣服不那么干凈。我被自己家鄉(xiāng)的“土八路”迷住了?；氐綄W(xué)校也不洗臉，不洗腳，以臟為榮。我在全育才小學(xué)是出了名的邋遢，新衣服非要在墻上蹭臟了才穿。我覺得越臟越土才越像八路軍戰(zhàn)士，那才漂亮，在女生面前特光榮。

母親卻喜歡干凈，自然不招母親喜歡。我把母親講衛(wèi)生，天天洗臉，養(yǎng)花養(yǎng)草，欣賞字畫，當(dāng)成資產(chǎn)階級。潛意識里覺得母親資產(chǎn)階級化了。特別是在《青春之歌》成功之后，母親成為名人，為參加各種社會活動，做了很多高級衣服，還穿高跟鞋，抹香水，我感到很丟人。因為電影里，只有那些資本家太太，反面人物才這么打扮。

有時候，老家或根據(jù)地的老鄉(xiāng)來找她，她總讓保姆或我問清楚對方是誰，來干什么。如果是求她幫忙辦事的，常讓我們說她不在家。而我卻很可憐這些碰了閉門羹的人。覺得人家老百姓大老遠來找你，你卻騙人家。林道靜對上門求助的窮苦人那么熱情相待，你書上寫的跟你實際做的不一樣呀，所以對母親有意見。

上高中后，回家次數(shù)越來越少，基本上是一個月回一次。母親也無所謂，絕少流露出想念我的意思。所以，我對母親越發(fā)不滿，感到母親心里沒有自己，便憎惡這個家，覺得它散發(fā)著資產(chǎn)階級霉氣，充滿虛偽和自私。

我崇拜解放軍，也認為《青春之歌》小資產(chǎn)階級情調(diào)太濃，不如《烈火金剛》好看。很不好意思她寫了這種書。初中上語文課，講到她的一篇文章時，我甚至想曠課。雖然她很有名，卻羞于向人承認自己是她的兒子，很羨慕那些革軍子弟。因此文革前，我與母親的沖突，多是因為我的極左觀念造成的。我受了當(dāng)時左的宣傳，總嫌她不革命，沾染了資產(chǎn)階級生活習(xí)氣。

而文革之后，經(jīng)過多年的底層生活，我的思想觀念大變。對比文革前，發(fā)生了一百八十度大轉(zhuǎn)彎，我變成“右派”，又嫌母親左了。嫌她思想保守正統(tǒng)，對受苦受難的老百姓缺少同情，文章里總寫光明面，套話官話太多。

如果說我在草原上被打成了反革命，母親不與我來往是被迫的話，那么以后她還兩次與我斷絕來往，真寒了我的心。

1976年初，母親發(fā)現(xiàn)我在寫《血色黃昏》，表示堅決反對，說我寫的這部書稿是“大毒草”，是“控訴無產(chǎn)階級專政”。為不讓我寫《血色黃昏》，她唆使父親偷走了我的手稿。這迫使我不得不靠著自己的記憶，從頭開始重寫。因為我去信索要手稿并責(zé)備他們的偷竊行為，母親大怒，立刻聲明與我斷絕一切關(guān)系，還四處對人說我是白眼狼，品質(zhì)惡劣，忘恩負義，不讓人理我。

我想不明白，孩子的東西就可以偷嗎？

差不多兩年，母親跟我一點沒來往。當(dāng)時我在大同當(dāng)工人，過春節(jié)時，無家可歸，我再怎么保密也瞞不住身邊好奇的眼睛。很多周圍的工人都認為我母親肯定不是親的，親生母親沒這么干的。

我猜想，母親內(nèi)心深處可能不滿意我對姑姑比對她好。她曾給過我一條天藍色的毛褲。我嫌太漂亮了，送給了姑姑。她知道后，又從姑姑那里要了回來。