為此老實(shí)的哥哥背上了黑鍋——秘書和母親都說是他拿的，因小紅樓無人居住，他經(jīng)常去照看。后來哥哥因一時(shí)經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，向我借錢，我送給了他100元，以表內(nèi)心的愧疚。29年來這個(gè)秘密從未對(duì)任何人說，在此，我向哥哥表示誠摯的道歉。

我雖然很壞，又搶又偷又騙，不是好兒子，可是在我獰惡粗野的外貌下面，在我的內(nèi)心深處，對(duì)母親還是依戀的。三年困難時(shí)期，我最大的夢(mèng)想是能重新回到母親肚子里，不再挨餓。青春期時(shí)，我所看中的美女都是像母親那樣的臉型和相貌，圓乎乎的。

我對(duì)母親的感情非常復(fù)雜，難以用幾句話說清楚。對(duì)她的美好，我戀她；對(duì)她的不美好，我恨她。既得不到她的愛撫，就用恨她，冷淡她，疏遠(yuǎn)她來保護(hù)自己的自尊。她給了我生命，給我很多敏感的氣質(zhì)。我病危時(shí)拯救過我，我被打成反革命后，又幫助過我，使我愛她?？伤魂P(guān)心我，不把我當(dāng)回事，還動(dòng)不動(dòng)就跟我斷絕關(guān)系，讓有人認(rèn)為她不是我親媽，深深地傷害了我，使我又恨她。

但不管母親有多少毛病，怎么缺少母愛，理智告訴我，她還是值得尊敬的！

在民族危亡時(shí)刻，她沒有窩在大城市北京過舒適安穩(wěn)的小日子，卻來到抗日戰(zhàn)爭的第一線——臨近京津保，斗爭最為殘酷血腥的冀中十分區(qū)。她睡在老百姓的土炕上，蹲老百姓骯臟的廁所，穿有虱子的粗布衣服，冒著生命危險(xiǎn)四處奔走，完成上級(jí)任務(wù)。雖然她身邊的戰(zhàn)友三天兩頭犧牲，雖然她很怕死，卻沒有當(dāng)叛徒、逃兵。——她一點(diǎn)也不比那些在延安的正牌文藝?yán)蠎?zhàn)士差！

而她的第一個(gè)丈夫，后來的著名學(xué)者張中行此時(shí)卻坐在北京的書齋里讀書，做學(xué)問，毫無生命之虞?！赣H所選擇的道路是正確的，英明的。她若跟學(xué)者張中行生活，只會(huì)是個(gè)家庭婦女的下場，絕無后來的成就。

這是她生命中第一個(gè)亮點(diǎn)。

母親戰(zhàn)勝病魔，苦熬數(shù)年，寫出了《青春之歌》，不隨文壇寫工農(nóng)兵的主旋律，大寫一個(gè)女性知識(shí)分子，一個(gè)有濃厚小資情調(diào)的成長中的人物，一個(gè)平凡普通的城市女青年，獨(dú)樹一幟，獲得了廣大讀者的喜愛，全國的轟動(dòng)，這是她生命中第二個(gè)亮點(diǎn)。

走出極左桎梏，堅(jiān)持真理，主持正義，晚年為徐明清、王漢秋、胡開明等人奔走吶喊，為受壓迫受侮辱的弱者拔刀相助，是她生命中最后的亮點(diǎn)。

母親不是神，也有人的各種缺點(diǎn)，也犯過錯(cuò)誤。她寫過失敗的作品，對(duì)孩子缺少關(guān)愛，看錯(cuò)過人，被別人當(dāng)槍使過……我在本書中都有所披露。可人一輩子，干出了這三個(gè)亮點(diǎn)，足矣！

母親的身上有很多面。既有正統(tǒng)馬列主義的一面，又有自由化的一面；既有善良的一面，又有無情的一面；既有坦率的一面，又有虛偽的一面?？刹还苡卸嗌倜?，她一輩子干出了這三個(gè)亮點(diǎn)，打不倒矣！

父親去世后，一次我去看望她，臨分手前，趁她心緒不定，我鼓足勇氣，吻過她臉一次。母親當(dāng)時(shí)像觸了電，全身抖動(dòng)，幾乎流淚?？墒钱?dāng)她漠視我的時(shí)候，說我壞話的時(shí)候，我又極其憤怒，在外面我能受委屈，在家里卻受不了一點(diǎn)委屈。我是個(gè)愛也極端，恨也極端的壞兒子。

自從母親離開了那秘書，她恢復(fù)了正常，恢復(fù)了堂堂正正，我對(duì)她再也沒有什么意見。她的晚年可以說是個(gè)完全合格的母親。樂于助人，通情達(dá)理，富有親情和母愛，無可挑剔。她的正義感噴薄而出，為老百姓干了幾件很值得稱道的好事。臨終前幾天，她在昏迷中還不斷地呼叫著白楊和我的名字。

我很感動(dòng)。所以望著在痛苦中熬煎的母親，我數(shù)次難過得撲簌簌流淚。

她走后，我給她戴了3個(gè)月的黑紗。

我把她的小骨灰盒放在床頭，夜夜伴隨著自己。

我悲痛過了頭，變成了母親的一條狗，對(duì)所有傷害過她的人，發(fā)出狂吠。向那家把感冒傳染給蕾蕾，再又傳染給母親的人，面對(duì)面地發(fā)泄了強(qiáng)烈不滿；對(duì)徐然的小女兒在遺體告別儀式上濃妝艷抹，提出了批評(píng)；對(duì)有違母親遺囑的提議，哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)變動(dòng)也堅(jiān)決反對(duì)；對(duì)母親愛過的李叔叔，全力以赴呵護(hù)……

年輕時(shí)，我和母親沖突不斷，多次斷絕關(guān)系，但后來終于彼此相濡以沫?，F(xiàn)在母親沒了，除非夢(mèng)中，再也無法相見，一時(shí)間感到了冰冷刺骨般的巨大空虛和痛苦。最初的那半年，一提母親就心如刀割，潸然淚下。

母親呀，生前你忙，不大喜歡我，與我在一起的時(shí)間很少，可是身后，我卻能永遠(yuǎn)地和你廝守——你的木盒子就擺在我的電腦桌旁，隨時(shí)都能看見。

我把母親的照片掛放在各個(gè)房間，多多益善。使我在任何一間房里，任何一個(gè)地點(diǎn)都能看見她。

母親的幾塊骨骸就放在一個(gè)小鼻煙盒里，去美國打工時(shí)也陪著我，放在枕旁。

母親的大床我已經(jīng)睡了10年，中間凹陷，有個(gè)坑了，還要繼續(xù)睡下去。

母親的寫字臺(tái)，早已過時(shí)，又窄又小，桌面開裂，也舍不得扔。

10年了，母親的病歷、X光照片、掛號(hào)證、藥盒、假發(fā)、眼鏡、小鬧表、大洋娃娃等等悉數(shù)保存……只是后悔當(dāng)年忘了把母親的頭發(fā)剪下一縷，留個(gè)紀(jì)念。

我曾說過，下輩子如果當(dāng)兒子，還當(dāng)她的兒子。盡管當(dāng)她的兒子很苦，得到愛撫不多，生了病不會(huì)精心照料，長身體階段回家吃不飽，當(dāng)了反革命還要跟你劃清界限，有個(gè)風(fēng)吹草動(dòng)就向單位寫信表態(tài)支持處分你，結(jié)婚時(shí)不會(huì)給很多錢……但還是愿意給她當(dāng)兒子。因?yàn)槲沂菑乃亲永锍鰜淼?，沒有她就沒有我，我聞慣了她身上的氣味。骨血相聯(lián)，從腳氣、不能喝酒、近視帶散光，到好沖動(dòng)、神經(jīng)敏感、為寫書啥都不顧等等，全來自她的遺傳。