讀到這里，故事已經(jīng)完結。感謝大家，陪我一起在富蘭克林先生平實真樸、意境飽滿的文字中暢游。希望我的翻譯和轉(zhuǎn)述，能帶給大家最接近原著的一手體驗。

不知大家是否也和我一樣，被這個充滿懸疑色彩但又并非純粹懸疑的故事深深吸引和打動。開篇發(fā)生的一場謀殺案（面具殺手對拉里開槍）引出幾日前的兩起失蹤案（蒂娜·盧瑟福和M&M），又牽帶出多年前的謀殺案（辛迪遇害）。當謎底揭曉，真相大白時，我對辛迪一案的簡陋和粗線條略感失望——雖做足鋪墊，但竟毫無技巧性和設計感可言，全然不像其他的兇案橋段。然而，由此引致的誤解和冤情，又是多年后這一連串罪案的根源禍首。

因果報應，生死輪回。回味，是引人入勝的……

密西西比是美國那片并不古老的土地上的一個神奇、富有特色的州。州名來自印第安語，意為“大河”。在密西西比河沿岸，有大片森林，也有大量黑人。20世紀60年代以前，農(nóng)業(yè)經(jīng)濟是該州經(jīng)濟發(fā)展的主要動力。想必那傳說中的種植園經(jīng)濟和棉花莊園，大家都不陌生。在南北戰(zhàn)爭之前，密西西比州是全美第五富裕的州。而如今，該州人均收入位列全美之末。

眾所周知，二戰(zhàn)以后，對黑人的種族歧視和壓迫成為美國尖銳突出的社會問題。很多州都有種族隔離的法律，黑人被剝奪了被選舉權，在政治上毫無平等權利。20世紀40年代開始，黑人運動逐步展開。大家想必都在歷史書中讀到過著名的黑人運動及案例，譬如：小石城運動、“自由乘車”運動等。1963年，在黑人民權領袖馬丁·路德·金的領導下，二十五萬黑人向華盛頓自由進軍，爭取就業(yè)、爭取自由。金牧師在林肯紀念塔前發(fā)表了舉世聞名的《我有一個夢想》的演說。

本書的故事就發(fā)生在20世紀70年代的密西西比州，將情境還原到上述歷史、政治、社會、文化背景中，其厚重的時代感即刻顯現(xiàn)。一切都始于拉里和塞拉斯在寒冷冬日里的初次見面，但一切又都早已在上一代人的青春歲月中埋下伏筆。記得中學時代的語文課上，老師反復強調(diào)，矛盾沖突是戲劇的核心內(nèi)容。當初并不理解，只覺得這論斷簡單到可以過目不忘，但又隱隱地懷疑其真實性。后來才逐漸懂得，有些道理，就是可以精辟到如此言簡意賅、一語中的。

貫穿故事情節(jié)始終的、最基本的“矛盾沖突”框架，是這對 “黑白”兄弟。起初，冥冥中有一股親情的力量將兩人拉近，共同玩耍、分享快樂，撇開世俗偏見，度過了一段快樂無憂的少年時光。后來，在更多錯綜復雜的矛盾沖突的糾纏和作用下，他們終究難逃社會和命運的作弄，近乎反目。結尾，在身世之謎和兇案之謎順利告破后，拉里和塞拉斯終于相認。暗夜里，窗口的燈光和汽車的亮光散發(fā)出暖意，淡淡的，卻充滿希望。翻譯時，不知不覺中，我?guī)状螣釡I盈眶。

主人公拉里是一個普通的白人，也許他也不明白，自己是怎樣被卷入那么多無奈又莫名的“矛盾沖突”。他不打架不滋事，卻被同齡伙伴排斥，認為“不合群”；他愛讀書喜安靜，卻被父親嘲笑，認為“不成材”；他感情內(nèi)斂思想單純，卻被辛迪鄙視，認為“不潮酷”；他本分淡定守規(guī)矩，卻被全世界唾棄，認為是“殺人犯”。在重重誤解和洗不清的冤屈中生活，一晃就是二十幾年。也許大家都忍不住會想:“換作是我，我會怎么辦？”

拉里的生活規(guī)律有序，從容坦蕩。對待工作，他本分經(jīng)營，盡忠職守——接過父親的汽修鋪，按時上下班，守著那攤蕭條到近乎停業(yè)的“家族”生意。對待家人，他寬容尊重，體貼關心——定期去養(yǎng)老院探望母親，陪她聊天，為她祈禱，愿她順利走過人生最后一段歷程。對待朋友，他拋卻成見，仗義相助——想將自己的修車技能傳授給華萊士，幫流里流氣的華萊士回歸正途。對待社會，他履行義務，安守法紀——配合定期上門調(diào)查的法蘭西探長，容忍不定期上門滋事的年輕人。對待愛情，他遵守諾言，退出成全——不以出賣辛迪的秘密作為洗清自己嫌疑的手段。

他不負他人，他人卻負了他。

他做到了所有的一切，卻偏偏被世界遺棄。

他活在自己的世界里，上班下班，與書為伴。沒有同事，沒有朋友，沒有愛人；只有回憶和信仰。

相比之下，拉里的兄弟塞拉斯卻是命運的寵兒。他有一份自己熱愛的職業(yè)，有幾位要好的同事，有知冷知熱的愛人?？伤⒉恢溃约寒斈甑臒o心不語和簡單逃避，讓拉里成為背負罪名的替罪羊。拉里為此付出了沉重代價——“失去的青春”和“失去的二十五年”。

當矛盾沖突亂成一團麻的時候，我們艱難地理清頭緒，卻發(fā)現(xiàn)很難找到萬惡之源。要怪不明真相的群眾的武斷反應，還是道德輿論的沉重壓力，抑或是法制紀律的失衡不公？也許，這個世界本就不是簡單的非黑即白。幸好，法律賦予了他“無罪推定”的權利，制度給了他生存的空間，讓他有機會參軍，有機會學習技能，有機會自我提高自我發(fā)展。在那“失去的二十五年”里，支撐拉里的，是信仰還是義務？或許，兼而有之。

不放棄，就是最執(zhí)著的堅持。

堅持禱告，堅持生活。

終于，上帝聽到了拉里的心聲，為他帶來了生命中“特殊的朋友”。然而，更重要的是，這么多年來，拉里始終能夠聽到自己的心聲，保持內(nèi)心的力量。

文字在拉里的安眠中收筆。所有的喧囂和躁動，都消散在鄉(xiāng)村的暗夜里；多年的恩怨和情仇，也都消散在郊野的涼風中。如此簡單，不著痕跡?？梢粋€人一生最好的時光呢，是否也該消散得如此簡單？是否也會消散得如此不著痕跡？

合上書本，留下的是綿長的思考。反復咀嚼富蘭克林先生的故事，便能體會到回味無窮的魅力，在這個躁動的時代里，感受到撫慰和治愈的沉穩(wěn)力量。人生路上，無論精彩與挫敗，無論幸福與孤寂，始終要保有的，是強大的內(nèi)心和堅定的信仰。

譯者

于2011年立秋