“——老查普曼把小車停在這邊，渾身是土，跌跌撞撞地走過來，扶著腦袋嚷道：‘快給我叫個救護(hù)車！’流著鼻血還不忘罵罵咧咧，‘黑瘋子！我花兩百大元買了這輛車。’我關(guān)上車篷，扣好，載他回家。他一路上貓著腰，就擔(dān)心那車篷。我問他需不需要摩托車頭盔什么的，他說自己的頭戴不上。”

眾人哄堂大笑。塞西爾已經(jīng)喝醉，嘴里叼著煙，耳后還別著一根，笑得最起勁。他說：“卡爾，接著講，說說你問他名字的那段兒?！?/p>

卡爾俯身靠近汽化缸，說：“嗯。我對他說‘Devoid，真是個給力的名字。你知道這名字的含義嗎？’他說，‘知道，我查過字典，是貧瘠、空蕩的意思。就是一塊荒地?！f中學(xué)時代自己的外號叫‘無’?！?/p>

“還有呢？”塞西爾搖頭晃腦地說，“給大伙兒講講那只狗的故事，卡爾?！笨柦又鳡柕脑捴v起下一個故事：一群人在田野里的墓地旁，參加米爾頓·沃什的葬禮。有人大唱贊歌，說他是一位高尚的紳士。這簡直是睜著兩眼說瞎話，徹頭徹尾的謊言。突然，大伙兒身后傳來一陣槍聲。砰！然后，眾人聽到狗叫，看到一只中槍的狗從樹林里跑出來。我差點(diǎn)兒笑出聲來。那狗跑到我們中間，從墓碑前躥過，跑到馬路上去了。我探身說道：“同志們，等我去了，你們得給我弄個三只狗的贊頌儀式。”

眾人又一陣爆笑，依舊是塞西爾笑得最厲害。他們大多戴棒球帽，穿白色T恤，都穿著鋼頭靴子；喝可樂或啤酒，嚼煙葉，隨地吐痰，用臟兮兮的手抹嘴。幾輛皮卡車堵在汽修鋪門口，兩個大電風(fēng)扇將屋里的熱空氣攪合起來，香煙煙霧在天花板繚繞盤旋，好似鳥巢的幽靈。有人和塞西爾同喝一瓶酒，卡爾也在喝酒。拉里躲在角落里，聽著父親的故事，思緒飄飛到幸福的遠(yuǎn)方。隨后，父親鋪開一塊干凈的布，將修好的汽化缸重新放到車上，用粗壯有力的大手，小心翼翼地擰好螺絲，接好輸油管，如外科醫(yī)生做心臟手術(shù)般仔細(xì)?？ㄜ囁緳C(jī)坐回駕駛室，發(fā)動汽車，開著車門，一條腿在外面晃著，等卡爾做最后的檢查?？枌⒖諝鈨艋鞣旁谄咨戏?，擰緊蝶形螺母，低頭檢查輸油管是否暢通，聞聞汽油的味道是否正常。最后，他起身站直，雙手抱在胸前，心滿意足地點(diǎn)點(diǎn)頭，身后的一群人也贊許地跟著點(diǎn)頭。拉里在飲料機(jī)后面，聽到塞西爾說：“卡爾，給大家講講老黑人給樹樁講經(jīng)布道的事兒……”

現(xiàn)在，拉里和父親開車行駛在密西西比的公路上，去往學(xué)校。他擔(dān)心父親永遠(yuǎn)不會將汽修鋪交給自己打理。父親在體育館附近停車，他下了車，對父親說：“謝謝您送我上學(xué)，爸爸?！?/p>

“祝你一天愉快。”父親心不在焉地說著，沒有看他。

接下來的幾周里，拉里穿過操場去衛(wèi)生間的時候，總能看到塞拉斯在上課。午飯時間，在餐廳里，塞拉斯和一群黑人男孩坐在一起，有說有笑。拉里覺得，塞拉斯好像背叛了自己。塞拉斯難道不是自己的“小跟班”嗎？他看到塞拉斯在籬笆墻邊樹林旁的場地上玩棒球，赤手空拳地接球，腳上穿著明顯不合腳的大鞋。

二月底的一個周日午后，母親去教堂做志愿服務(wù)，父親去店里工作。即便是周日，父親也要工作。每次從教堂做完禮拜回來，父親就換上工作服，嘟囔著抱怨他和母親又花了多少錢，自己除了拼命工作別無選擇。拉里獨(dú)自坐在家門口的路邊，褲兜里裝著一把軍刀，手拿一桿馬林點(diǎn)22步槍，是父親以前用過的。自十歲起，拉里就拿著步槍在樹林里穿行。有時候，他心不在焉地舉槍瞄準(zhǔn)小鳥或者小松鼠，并不真想打死他們。一旦不小心打中，他就會愣在那兒看著地上的小動物出神，心中萬分糾結(jié)，一半是打中的驕傲，一半是傷害的自責(zé)。今天，他不準(zhǔn)備打獵，把步槍扛在肩頭。他穿著迷彩服、迷彩褲和皮靴，戴著迷彩帽。在凍土地上走過，并沒有留下什么腳印。通常，他都是沿著土路往東，走向沃克家的方向。塞西爾·沃克和妻子，還有十五歲的繼女辛迪住在一起。拉里惦記著想見辛迪一面。夏天，拉里總是穿過樹林，來塞西爾家附近徘徊。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著辛迪在門廊甲板上鋪一條毛巾，穿著比基尼曬太陽。她先是仰臥，戴著大墨鏡，蹺著二郎腿，然后翻身俯臥，手指時不時地整理一下肩帶。拉里看著，心中仿佛有萬千蝴蝶在翩翩起舞。天氣轉(zhuǎn)涼后，她會到外面來抽煙，拖著個電話聽筒，小聲地打電話。拉里聽不見她在說什么，他只跟她說過幾句話。有時候，塞西爾會出來管她，讓她掛掉電話，把煙熄了。拉里會不自覺地幻想著辛迪跑來向自己求救的場景。有時候，辛迪在陽光下躺著抽煙，拉里遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著，希望她能發(fā)現(xiàn)自己躲在樹林里看她。

但是，今天不是這樣。