陳丹青

我喜歡赳赳。他不像個記者、編輯、撰稿人。要不是年齡 差異，他活像我的哪位中小學(xué)同學(xué)，站在弄堂口或者隨便什么 地點，煽動他的厚嘴唇，隨口和我談起毫不相干的各種話題， 彼此不必介意通常需要介意的世故。他好奇，聽到任何他以為 有趣、有料、有觀點的話，立刻跟進；他也容易感動，近年幾 個飽受嘲罵的電影，他看過，立刻來電話，唏噓慨嘆，說他 哭了，要我也去看--正好我也是容易給電影弄哭的人，而且 真去看了--就這一層，他太不像記者了：如今各報記者多么 有見識啊，能對一部電影輕描淡寫說兩句，不譏笑，已屬稀罕。

我不想說挑剔、挑刺、職業(yè)性冷漠等等是記者的通病，但赳 赳即便不做這一行，也會是個例外：他無可掩飾地善良、易 感--從七零后開始，性情單純的個例，而且過了而立之年依 舊單純，概率增多了--赳赳正是其中一位。

我也喜歡讀他的稿子?！缎轮芸穾缀趺科诟鼡Q的話題，都 有他的議論，雖不免三二急就章，但一讀而過，我總能得到兩 項以上見解，使我想想，以為有識見，說得好。譬如他談?wù)摦?dāng) 代藝術(shù)，不算批評，更不是捧場，卻也如我哪位聰明的同學(xué)那 001 樣，又如擅長評點事相的快嘴，忽然，說出精彩而有趣的斷語， 感覺很準確。太多了，以致我難以舉證，總之，反而在當(dāng)代職 業(yè)藝術(shù)批評家那里，我毫不記得曾經(jīng)讀到過什么可以稱之為意 見的意見了--赳赳是個詩人。這又是奇怪而當(dāng)然的事：我知 道不少記者原是文學(xué)的寫家，或者詩人，為謀飯，出來記者一 下子，結(jié)果成了職業(yè)。我不懂詩，我知道赳赳給我他的詩集， 預(yù)先已經(jīng)失望，不指望我能給予批評或叫好，但他還是怯生生 地，然而誠懇地--帶著大概詩人才會有的那種過時的誠懇-- 將詩集遞給我。

寫過詩的記者，其實，下筆不同的，雖然我說不出是怎樣 的不同。

所以我有時私下會將才寫好的稿件給赳赳看，指望他給我 意見的。他會給的。我樂意和赳赳玩，因為他真。他要是夸獎 我的文字，也很真，而且有點愣。去年頭一次寫長篇游記，關(guān) 于拜占庭的土耳其。他讀了，很認真地說：為什么我到以色列 寫不出印象呢？一點也寫不出。這使我驚異，同時慚愧：我大 概寫了太多印象吧？然而接著赳赳讓我吃驚了，他說：行了， 以后別給我讀那種游記，別給我讀。

近時赳赳醉心國學(xué)--不是市面上那種，而是《易經(jīng)》的 哪個卦，先秦的某句話。正像他被電影惹哭，他顯然真的被震 住了，熱切地解釋，像是普天下才剛發(fā)現(xiàn)的真理。我有時不在 聽他說話，只是想，我喜歡這個家伙。

2010年12 月12 日