據(jù)我所知，兩岸三地的文化人，尤以主編為職業(yè)的，迷陳丹的文字者，不在少數(shù)。作為靠文字混飯的人，我也感受到 來自他的“擠兌”，他的文字式樣講究，老派，還時(shí)髦。一次 與他閑聊，說什么是前衛(wèi)，我說把斷裂的傳統(tǒng)續(xù)上，才是最前 衛(wèi)的事。他的文字仿佛在做這件事，從民國里來。

一個(gè)畫家不專一畫畫，斜刺里殺入文壇，總歸讓人覺得有 “僭越”意味，搶別人的地盤。用網(wǎng)絡(luò)流行語的說法則是：走 別人的路，讓別人無路可走。不過當(dāng)今流行跨界，融合亦是 潮流。丹青先生躬逢其盛。與其在紐約充當(dāng)國際流浪漢，不如 在漢語的世界里歷險(xiǎn)。哪里是花花世界？北京才是。但在北京 坐踏實(shí)了，罵罵咧咧看“現(xiàn)世報(bào)”。他亦有這份優(yōu)雅。

藝術(shù)家殺入文壇，國際上最成功的，要數(shù)君特·格拉斯和 帕慕克了，一個(gè)是畫家一個(gè)是雕塑家，最后都得了諾貝爾文學(xué) 獎(jiǎng)。這一點(diǎn)氣死詩人。起初，我對丹青先生的文字并不嘆服， 是嘆而不服。有一個(gè)人這樣說話，趨時(shí)、適事、有譜，才情儼然， 論述生動(dòng)，好看，精彩，痛快。便想：有一日他會攏手閉嘴罷， 畢竟不是專業(yè)的。是“多余的素材”，繪畫語言的“溢出物”， 最多，是個(gè)側(cè)室吧。我偏偏忘記了側(cè)室更討歡心的道理。

屈指算來，丹青先生的著文已出到第七本，前幾本不聲不 響，溫文爾雅，《紐約瑣記》、《陳丹青音樂筆記》、《多余的素 材》，讀書界當(dāng)作藝術(shù)家的閑筆漫談來看。到了《退步集》，則 已經(jīng)是于斯為盛了。讀者不敢怠慢，必捧了先讀，當(dāng)意見領(lǐng)袖 對待。丹青先生痛恨一種語言，就是革命語言，認(rèn)為是這種語 言把文藝搞壞了。他的文字里，則盡量祛除這種語言的革命性。

有什么樣的語言，就有什么樣的思維。也許，他想以此維系語 言的純潔性。這一點(diǎn)，頗似堂·吉訶德。

繼《退步集》后，他又輯《退步集續(xù)編》，最新的產(chǎn)物則 是《荒廢集》，大可當(dāng)作“退步集三編”來讀。書名則是用毛 筆寫的，笑稱是寫了幾排字，從中挑得三個(gè)出來。最值得一 讀的，是談魯迅的三篇文字，以及追憶上世紀(jì)七十年代的長文。

這篇長文，才是書名的“動(dòng)機(jī)”，寓意著十年浩劫中，幾代人 被荒廢的命運(yùn)。

這篇長文叫《幸虧年輕》，丹青先生寫得慢。寫完之后， 又不斷地聽取意見，徐徐修繕。他形容說是把樹上的疤給去掉， 給抹平了。那份較真，與對文字的檢點(diǎn)，使我內(nèi)心嘆而又服。

早在一寫完，他就傳給我讀，讓給意見，我擊案而又叫好，唯 覺題目壓不住，基于個(gè)人視界的宏大敘事，他用“幸虧年輕” 作題，是否不夠濃重呢？ 好在他有妙法，在結(jié)尾時(shí)轉(zhuǎn)歸到個(gè)人 思緒上來，從而點(diǎn)題，包圓了。

有一次，他嘀咕，對現(xiàn)今職業(yè)作家略略不滿，文采與識見 上，乏善可陳。我想，不是陳丹青太強(qiáng)大，而是作家們對漢語 言放任而粗鄙。他有些語言上的小用語，很是新奇而生動(dòng)，只 屬于他了。比如，我們都說中國，他稱“國中”，僻雅；我們 形容用一個(gè)“很”字，他時(shí)常有意寫成“狠”，形象。我與他 誠懇地套近乎，說：現(xiàn)在是個(gè)禮崩樂壞的時(shí)代，我從你的文章 找回了一個(gè)“禮”字，我最喜歡你文字中的禮與儀、禮與節(jié)?！墩?語》云：質(zhì)勝于文則野，文勝于質(zhì)則史，文質(zhì)彬彬，然后君子。

丹青先生的文字，彬彬有禮。我愛。

我心血來潮時(shí)，寫過一篇木心先生的詩評，發(fā)給丹青先生 看。他謙謙征得我同意，詳細(xì)將文章修繕一遍，把用詞不確切 和不妥帖之處，一一增刪，看得我臉紅、冒汗、發(fā)軟。心底連 010 嘆三聲，想把這篇文章扔了，因?yàn)檎J(rèn)不出自己，貌似整容后的 心理狀態(tài)。旋即，又生出一陣得意，改得真好；改得再好，終 是我的底子好。這篇文章，終究是沒往外拿去發(fā)表--丑姑娘 不敢以藝術(shù)照示人。

因這緣起，便仿“一字之師”，戲稱丹青先生為“一篇 之師”，千篇自有一律，一律而知千篇。閑暇時(shí)，請教作文之 法，他掌故出木心先生來：“我也不會寫文章，木心先生給我 改，我就注意他有時(shí)換動(dòng)一個(gè)字，整篇文章的光彩就不一樣， 意思也不一樣；還有就是我寫文章，總是想著是給比自己高 的人看?！?/p>