巫昂的新書《廚房中術(shù)》出版了。她是不是個(gè)濫情的人我 不知道，但一定是個(gè)濫才的人，我剛剛形成一點(diǎn)對(duì)她的認(rèn)識(shí)， 她就拐彎不見了。比如說(shuō)我常常為她的各類身份沖昏了頭腦： 詩(shī)人、傳媒人、美食家、情感專家、手工女紅者、筆跡分析專家、 電影制片人、在美國(guó)漫游的凱魯亞克的忠實(shí)信徒（也許），（當(dāng) 然，相較《在路上》而言，我更喜歡凱魯亞克的《荒涼天使》）。

還有，四年前我們幾個(gè)人差點(diǎn)成立了“新華聯(lián)畫派”，事實(shí)上 這個(gè)畫派意在顛覆掉宋莊以及798 多年來(lái)的功勛。假如當(dāng)初依 巫昂的計(jì)策行事，在廁所的方格子瓷磚上手繪我們的美術(shù)作品， 最后產(chǎn)生一個(gè)新時(shí)期文藝中的美術(shù)“百萬(wàn)格子”也未可知，如 今我就不用流落到798 狼狽地在策展上插一腿了。

巫昂在才華上的泛濫，不免使人滋生惋惜之感。才華橫溢， 不停地奔跑，舍棄，與過(guò)去干杯，以至于我們忽略了她最本 源的才華，而只看到了橫溢。這有點(diǎn)像海明威的冰山理論， 我們看到的是一個(gè)浮光掠影的巫昂，大海深層次里的山體隱 而未現(xiàn)。因此，在為她才華折服的同時(shí)，心里不免暗暗想，想 起了茨威格在《人類的群星閃耀時(shí)》所說(shuō)的一句話：“到偉大 的事物中尋求庇護(hù)”。因?yàn)槲以絹?lái)越感覺到，個(gè)體的脆弱性的 不堪一擊。對(duì)美的追求也是軟弱的，美使人軟弱，自古多情 傷離別。唯有在真理的道路上才能獲得更多的力量。這仍然 是自私的，真理的獲尋不是為了拯救大眾（言重了），而是為 了自我心安。因此，為了這一點(diǎn)小小的心靈的私情，也有必要 投身到偉大的事業(yè)中去。

可是，卻沒有偉大的事物來(lái)召喚我們。因此，巫昂的才華 只能橫溢。她多年前在《芙蓉》上發(fā)表的短篇小說(shuō)，就顯示出 了她在這一條道路上（任何一條道路）也可以走得很好。但她 輕飄飄地放過(guò)了，直到最近我才聽說(shuō)她恢復(fù)了小說(shuō)創(chuàng)作，而且 是長(zhǎng)篇。詩(shī)歌是出世的，而小說(shuō)是入世的，小說(shuō)能使她擁有更 多的讀者和更大的名聲，而她從不為“趁早”一說(shuō)焦慮，在創(chuàng) 作上她總是切換于各個(gè)文體，顯得很忙。我很可以理解，那么 多的下三濫的、蹩腳的卻又想插一腿的人士，使得整個(gè)文壇在 那幾年里丑態(tài)百出，不說(shuō)小說(shuō)界，就連詩(shī)歌界也是如此。這多 少會(huì)敗壞起興的胃口。薩特對(duì)資產(chǎn)階級(jí)所描述的《惡心》事實(shí) 上是無(wú)處不在的，而熱愛生活的人，當(dāng)然就選擇退場(chǎng)了。

我在看到《民國(guó)采訪戰(zhàn)：紐約時(shí)報(bào)駐華首席記者阿班回 憶錄》上的一段文字時(shí)，一下就被擊中，我頓時(shí)熱淚盈眶。

一九二五年間，他從山東到北平，開始了一個(gè)外國(guó)記者對(duì)遠(yuǎn)東 事務(wù)的關(guān)注。火車搖搖晃晃地每站都停，散發(fā)著骯臟的氣味行 進(jìn)在貧瘠而災(zāi)難深重的華北平原上。停車時(shí)，阿班在一個(gè)小道 口買了兩打荷花和晚香玉。阿班寫道：“我把花放在膝上，覺 得自己好像成了一個(gè)超級(jí)幸運(yùn)的凡人，終于抵達(dá)了想象中的仙 境?！蔽抑詿釡I盈眶，一方面源于自己的軟弱（我經(jīng)常熱 淚盈眶，有印象的是上次在紐約聽北島朗誦時(shí)），另一方面是 為一個(gè)熱愛生活的人而熱淚盈眶，熱愛生活而不退場(chǎng)，阿班說(shuō)： “初抵這里，就有故地重游的感覺，覺得一顆心終于找到了 安寧?！?熱愛生活也許就是偉大的事物和顛撲不破的真理罷！這也 就可以解釋巫昂為什么只要橫溢而不吝惜才華。食色，性也， 021 橫亙?nèi)松膬纱笾黝}。巫昂是一性情中人，她樂意通過(guò)當(dāng)廚娘 來(lái)取悅朋友們，這是一件多么有況味的事情。我屬早期巫家菜 的食客，插上那么一嘴。那時(shí)還沒搬到通州，住在西四環(huán)，從 京西到京東，快到東六環(huán)了，一定要把長(zhǎng)安街走穿，才能吃到 巫家私房菜。這已是五年前的事。巫昂做了什么菜，我已經(jīng)忘 懷（純屬豬八戒吃人參果之列），倒是對(duì)她家一個(gè)巨大的木桶 發(fā)生興趣，里面堆滿了聽裝可樂。她在飯桌上提及“唐魯孫 談吃”系列書，有心如我，次日就電告出版社快遞，至今雖 未看完，但齊整立于書架，裝點(diǎn)門面，洋洋得意，扮作“略懂” 美食之人。

此后我們的飯局長(zhǎng)青，隔三岔五，都要找機(jī)會(huì)聚聚。人生 看似永恒的事情頗多，但某一個(gè)時(shí)期，總是不可復(fù)制的?，F(xiàn)在 則似乎已喪失掉當(dāng)年的熱情，而被另外的事物迷惑。翻開《廚 房中術(shù)》，里面居然有兩篇文章提及我，我以此自居：可見， 我也是個(gè)熱愛生活，熱愛食物，熱愛性的人。巫昂的這本書， 是將食物與性勾連在一起的，是味蕾和G 點(diǎn)的混合物，是吃了 上頓盼下頓，兼顧上下兩張嘴的文化科普讀物。幾千年來(lái)，吃 是多么大的文化啊。對(duì)中國(guó)人而言，吃又是多么重要的儀式。

上過(guò)三次床的交情與吃過(guò)三頓飯的交情孰深孰淺？答案不一定 是前者。所以人生還是有其原則的：與其插一腿，不如插一嘴。

在北京，見面換過(guò)名片，就是朋友；如果說(shuō)“我們一起吃過(guò) 飯”，那就是很要好的朋友了；如果說(shuō)“我們一起上過(guò)床”，那 基本上是化友為敵，要叛變了。

木子美寫專欄說(shuō)，她的一個(gè)炮友因?yàn)闀鴣G到出租車上，而 魂不守舍地吃了一頓飯，草草做了一回愛。我總認(rèn)為，一個(gè)飯 022 吃得不開心、不雅致、不狂放的人，在床上也一定是索然無(wú)趣、 萬(wàn)念俱灰的主。而一個(gè)精通廚房中術(shù)的人，也一定精通房中術(shù)。

我就是帶著這樣一些念頭作想的。

現(xiàn)在已聽不見別人叫巫昂美女作家或美女詩(shī)人了。江山代 有美女出，我還是愿意看老牌美女的美文，享其美食，頤養(yǎng) 天年。