所有人洗澡都在一個池子里泡著，檔次的區(qū)別只在于休息廳的環(huán)境。那個最高級的中華廳現(xiàn)在看來也就是民工洗澡的環(huán)境，但在當(dāng)時是有身份的人才能去的。就是中華廳，一間屋子也得裝三十多個人，市面上再沒有比這個更高級的地方了。

爺爺絕對屬于健康池的VIP客戶，因為他每次都帶我去中華廳。后來長大一點兒了，不需要爺爺帶著去，也不想大人陪著，就跟家里要錢，和我哥兩人自己去洗澡。每次家里人給錢時都是按中華廳的標準給，兩個人七毛錢，他們一般會給一塊錢，這就包括了洗完澡后兩個人再各來一碗餛飩的錢。但他們不知道的是，每次我和我哥拿一塊錢去洗澡，都洗最便宜的一毛二的。我們這樣做除了想把差價省下來干別的事情之外，另一個原因是我們那么大點兒的小孩子去洗三毛五的澡，別人看到會覺得特別奇怪，這種行徑有點兒相當(dāng)于現(xiàn)在“富二代”的所為。

濮存昕演了一部電影叫《洗澡》，我一直覺得非常親切，它讓我想起爺爺?shù)脑杼谩，F(xiàn)在想起來，那個時候老澡堂的水臟得沒法看，跟豆?jié){一個顏色。我沒見過幾次健康池里的水是清的，除非是一大早去洗，只有那會兒的水才是清的。爺爺從來不晚上去澡堂洗那豆?jié){一樣的水，他總是吃完午飯，睡了午覺之后，大概兩點多的樣子去。那時候水很清，他就溜達到健康池，與其說是去洗澡，不如說是去會老朋友。不僅是我爺爺，他的朋友也都在那個時間去，幾十年如一日。

除非生病，爺爺每天都要去洗澡。他一輩子不抽煙、不喝酒、不賭錢，除了洗澡沒什么其他花費。按說三百六十五天，天天三毛五地洗，在那時也是一筆不小的開銷，但我琢磨著，估計對于他那樣的老主顧，也是有月票之類的優(yōu)惠。

那會兒在澡堂泡澡，總會碰到有人唱戲。在那個空間低矮、燈光昏暗、蒸汽彌漫像水牢一樣的地方，每天都有幾個老先生唱著他們拿手的京劇段子，霧氣深處傳來的唱段深深刻在了我的記憶中。我喜歡京劇很大程度上是受爺爺和外公的影響。我外公也是戲迷。

那種老澡堂，越往里邊走越悶，肺活量不大的小孩兒都靠外邊洗，那些老先生卻在最里邊唱，而且聲如洪鐘。雖然我在那里洗了幾年澡，卻從來沒見過是誰在唱。我只知道，被濃濃霧氣包裹著的老先生每唱完一段，都會有人大聲叫好：“好！再來一個！”老先生們在喝彩聲的激勵下，會像演員一樣返場又來一個。就這樣，一段接一段地唱下去。

我在健康池洗澡的日子大約持續(xù)了五六年，之后澡堂漲價了，三毛五變五毛，很快漲到了五塊，再后來就記不清了。最后，健康池也拆了，那些霧氣深處的業(yè)余京劇演員們想必也早已過世。

健康池是南京老澡堂的一個縮影，是一代人的集體記憶，很多老人一輩子的朋友、一輩子的回憶都定格在那里。我想，爺爺要是還在的話，看到那個池子被拆掉，他一定會老淚縱橫。