來自湖南的19歲姑娘鄧宇龍滿懷著憧憬來到蘇州打工,當她第一次來到勝華科技上班的時候,在她的印象中這是一家十分干凈的工廠。
這些用于iPhone的精密觸摸屏在車間里備受呵護,鄧宇龍的工作要求嚴格,員工們需要穿著特制的帶帽工作服進入無塵車間,并佩戴口罩,佩戴手套進行生產(chǎn)。在昏黃的作業(yè)臺燈下,員工們小心翼翼地擦拭觸摸屏上的灰塵。
iPhone的觸摸屏生產(chǎn)線很容易讓人想到半導(dǎo)體晶圓廠,對自動化生產(chǎn)和無塵車間要求極高。
這是一個四周密閉、幾乎不通風(fēng)的車間,車間里充滿著怪異的味道。工人們在用塑料垂簾密閉的工作臺上工作。工人們?nèi)魏我粋€操作失誤都可能造成產(chǎn)品報廢。
生產(chǎn)線上到處貼著蘋果的標志,工人們的生活也由蘋果主宰著。每當有穿著黃色無塵衣的老外(黃色著裝代表客戶)進入到車間里時,工廠里的管理人員會格外重視。工人們知道,這是蘋果的人來檢查了。整個生產(chǎn)過程中,蘋果的影響無處不在,蘋果管控著所有的工藝流程以及訂單情況。
在工廠剛剛運營的時候,生產(chǎn)線的良品率不高一直是困擾工廠的心病。和傳統(tǒng)的電阻式觸摸屏相比,iPhone使用的電容式觸摸屏的生產(chǎn)時間是前者的7倍。有數(shù)據(jù)顯示,iPhone觸摸屏工廠的良品率低于85%,生產(chǎn)線就會賠錢。
但沒過多久,噩運就開始降臨,鄧宇龍很快染上了一種怪病,并先后兩次當場暈倒在車間里。這是一種毫無知覺的暈倒,連她自己都毫無感覺,一直到在醫(yī)院里醒來時,才聽說自己暈倒的事情。
“有時突然感覺頭特別痛,渾身沒什么力氣,拿東西的時候會突然掉下來……” 鄧宇龍事后回憶道,和她一起染病的還有工廠里另外數(shù)十位員工,這些工人的癥狀基本相同:手腳麻木,四肢疼痛。
不安的情緒在這家15 000人規(guī)模的工廠里蔓延,整個工廠里人心惶惶。許多工人不清楚,為蘋果生產(chǎn)觸摸屏居然有這么高的要求。一些謠言稱,臺灣老板為了討好蘋果公司,竟然使用了一種有毒加工材料來提高產(chǎn)品質(zhì)量……
在員工的強烈要求下,這家臺資工廠組織了員工的集體體檢。醫(yī)院的體檢報告讓員工感到更加不安,一些員工被診斷為“上下肢神經(jīng)周圍性損害”,導(dǎo)致肢體周圍神經(jīng)的傳導(dǎo)速度變慢,從而癱軟無力……
更多的謠言開始在工廠里傳播,有人說,已經(jīng)有兩名孕婦在車間里死亡,憤怒的工人在互聯(lián)網(wǎng)上大罵工廠。
從2008年8月開始,勝華科技開始使用一種叫做“正己烷”的有毒化學(xué)溶劑取代酒精來擦拭iPhone的觸摸屏。
勝華科技的理由是使用酒精擦拭顯示屏出廠的產(chǎn)品優(yōu)良率較低。當時聯(lián)建公司為了提高出品率,嘗試了諸多手段,如改善設(shè)備、器材等,但均未獲得明顯效果,直至當時的公司負責(zé)人提出引進正己烷。
據(jù)另一位中毒工人介紹,用正己烷的擦拭效果明顯好于使用酒精,一塊顯示屏賣給客戶的價格約500元,使用正己烷的成本遠低于酒精,但揮發(fā)速度更快,擦拭效果也更好,可以大大降低次品率,利潤一下就上去了。
聯(lián)建內(nèi)部人士介紹,聯(lián)建公司引進正己烷時,告知工人要換新的清潔劑,并沒有告知正己烷的毒性,也沒有為工人作防護措施?!凹词乖?009年年初蘋果公司派人過來檢查車間時,聯(lián)建的生產(chǎn)車間也一切照舊”。
正己烷,英文名稱 hexyl hydride,分子式:C6H14,是無色液體、低毒、有微弱的特殊氣味。正己烷是一種化學(xué)溶劑,它的揮發(fā)速度比酒精快,擦拭玻璃的效果也比酒精好。但是它具有一定的毒性,會通過呼吸道、皮膚等途徑進入人體,長期接觸可導(dǎo)致人體出現(xiàn)頭痛、頭暈、乏力、四肢麻木等慢性中毒癥狀,嚴重的可導(dǎo)致暈倒、神志喪失,甚至死亡。