在對(duì)付疾病的過(guò)程中，羅工柳不但創(chuàng)造出了生命的奇跡，還進(jìn)入了藝術(shù)的新境界。他以書(shū)法調(diào)理氣息，形成一種大氣磅礴的狂草，進(jìn)而又把它引入油畫(huà)。在與友人談藝中，羅工柳說(shuō)：“吳道子看老師張旭寫(xiě)狂草而畫(huà)法大進(jìn)，張彥遠(yuǎn)由此感慨：‘書(shū)畫(huà)用筆同矣！’這就是書(shū)畫(huà)結(jié)合。我現(xiàn)在很想把自己寫(xiě)狂草的體會(huì)用到油畫(huà)中去，以氣運(yùn)筆、以氣帶韻，在運(yùn)筆當(dāng)中表達(dá)藝術(shù)家的一種情思、一種胸襟、一種境界，讓運(yùn)筆直接表達(dá)氣韻和人格?！?/p>

如果說(shuō)上一個(gè)時(shí)代，他主要從革命運(yùn)動(dòng)與底層群眾中吸取藝術(shù)營(yíng)養(yǎng)，筆下全是具象，這時(shí)候卻透出更強(qiáng)的個(gè)人精神與抽象意味。羅工柳主張：“油畫(huà)要變描為畫(huà)，進(jìn)而變畫(huà)為寫(xiě)。不是描、不是畫(huà)，而是放筆直寫(xiě)，讓胸中波瀾通過(guò)筆的運(yùn)動(dòng)直接傾瀉出來(lái)。”他也開(kāi)始更加關(guān)注傳統(tǒng)，而在中國(guó)的繪畫(huà)傳統(tǒng)中，尤其注重文人畫(huà)之外的民間部分。他說(shuō)：“米開(kāi)朗琪羅那些未完成的大型人體石雕使我立刻想到了霍去病墓石刻群。它們的藝術(shù)魅力那樣相似，但米開(kāi)朗琪羅的地位極高、影響極大，霍去病墓石刻群的作者雖然比文藝復(fù)興早1600年，卻默默無(wú)聞。”羅工柳把那些無(wú)名者的偉大創(chuàng)造，融入自己的畫(huà)中。

他晚年多少有些遺憾地談道：“我一生中真正畫(huà)畫(huà)的時(shí)間是不多的，一是抗戰(zhàn)在前線3年，算是集中搞木刻了，二是留蘇3年，集中攻油畫(huà)，三是生病退休后一直到現(xiàn)在，這一段比較長(zhǎng)，其他的時(shí)間打雜，打了一輩子雜。”這里所說(shuō)的“打雜”，包括負(fù)責(zé)二、三、四版人民幣的圖案設(shè)計(jì)以及一些行政管理工作。

對(duì)羅工柳在民族危亡關(guān)頭做出的選擇，我們只有尊敬。但設(shè)想如果歷史是另一個(gè)樣子，以他的天分，把精力更多集中在繪畫(huà)上，那會(huì)出現(xiàn)一種什么樣的局面！

羅工柳在被確診癌癥擴(kuò)散后仍活了20多年，正因?yàn)橥诵萘耍靡詮年P(guān)照具體的社會(huì)問(wèn)題進(jìn)入更加純粹的藝術(shù)領(lǐng)域，并取得突飛猛進(jìn)。有人說(shuō)到他晚年的狂草書(shū)法，認(rèn)為那就是一幅幅完整的抽象畫(huà)。20世紀(jì)90年代，他已年過(guò)7旬，仍試驗(yàn)將金屬噴涂新工藝用于浮雕創(chuàng)作，這一切都讓人覺(jué)得，他畢竟是國(guó)立藝專的學(xué)生。難怪當(dāng)年同窗吳冠中在讀到《羅工柳藝術(shù)對(duì)話錄》后寫(xiě)了一篇題為《催人淚下聽(tīng)君言》的文章，在回顧半個(gè)多世紀(jì)彼此并不密切的交往后指出“漫道這是一面尋常的鏡子，卻折射了我們時(shí)代的悲哀與光輝”，而兩人的藝術(shù)道路“殊途同歸”。

彥涵搞學(xué)潮，還在讀中學(xué)時(shí)就開(kāi)始了，并因此被校方開(kāi)除。藝專讀到預(yù)科三年級(jí)，學(xué)校西遷途中，他發(fā)起和組織成立了抗日救亡宣傳隊(duì)，成為學(xué)生運(yùn)動(dòng)骨干。1938年夏天，在到達(dá)長(zhǎng)沙后和同學(xué)杜芬一起不辭而別，先到西安，然后徒步11天，終于抵達(dá)延安。

彥涵回憶當(dāng)年：“我那時(shí)候?qū)Ω锩呛軣o(wú)知的，但卻真心實(shí)意地要參加革命。原本我們都是想去法國(guó)留學(xué)的，但那時(shí)候中國(guó)人受到日本人的侵略，國(guó)家都沒(méi)了，哪里還有個(gè)人？”

在魯藝美術(shù)系，他被選為小組長(zhǎng)。3個(gè)月學(xué)習(xí)結(jié)束后，隨“魯藝木刻工作團(tuán)”到達(dá)太行山抗日根據(jù)地。

彥涵后來(lái)說(shuō)：“本來(lái)我不畫(huà)了，因?yàn)樵谀莻€(gè)年代，我要到前方去?！钡锩ぷ餍枰?，他還是拿起了木刻刀。當(dāng)時(shí)在敵后很難找到美術(shù)創(chuàng)作需要的各種材料，只有梨木板除外?！澳菚r(shí)候搞的不是什么藝術(shù)品，報(bào)紙、刊物、書(shū)籍里面的插圖，就這樣刻出來(lái)的。那時(shí)我也沒(méi)想到木刻是藝術(shù)。尤其在前方，我也沒(méi)把自己當(dāng)什么藝術(shù)家，我能夠活著看到勝利就不錯(cuò)了。是這樣子搞起來(lái)的。”但盡管不講求藝術(shù)，卻是在用生命創(chuàng)作，那樣的作品自有其生命力。

1943年1月，彥涵回到延安，成了魯藝美術(shù)系的研究員，在比較平靜的環(huán)境里，一大批充滿戰(zhàn)斗氣息的木刻問(wèn)世了：《當(dāng)敵人搜山的時(shí)候》、《把她們藏起來(lái)》、《不讓敵人搶走糧食》等，另外還有木刻連環(huán)畫(huà)《狼牙山五壯士》。1945年，這套作品經(jīng)周恩來(lái)交給美國(guó)朋友，并由美國(guó)《生活》雜志社以袖珍本出版。

新中國(guó)成立后，彥涵隨江豐一起南下接管當(dāng)年自己的母校，繼而參加了人民英雄紀(jì)念碑浮雕的創(chuàng)作，1955年調(diào)入中國(guó)美協(xié)。

然而那段溫暖的歲月并沒(méi)有持續(xù)多久，1957年他被打成“右派”。具體經(jīng)歷很有戲劇性，那年秋天，文化部召開(kāi)批判江豐大會(huì)，此前，彥涵已被點(diǎn)名是那個(gè)集團(tuán)的人，當(dāng)下面群眾高呼口號(hào)要求坦白時(shí)，他也就走上臺(tái)去，先向主持會(huì)議的夏衍要了一支煙，然后吐出一句話：“這種做法，實(shí)在是太卑鄙了！”說(shuō)罷昂然回到臺(tái)下自己的位置上。