原本我是想著到了六十歲再重溫舊夢(mèng)的，現(xiàn)在看來不行了，再不讀書精神就無所寄托、無所依靠，隨時(shí)都有崩潰的危險(xiǎn)。所以我搬到舊宅的第一件事就是將這些新書連同我以前的藏書分門別類地?cái)[放到客廳左邊那占滿三面墻體的書柜中。然后我又找出幾年前人家為我寫的一幅條幅掛在書柜對(duì)面的墻上，那上面墨筆遒勁地書寫著我早年游歷壺口瀑布時(shí)即興吟出的詩句：屢挫逾奮真男子，恪守自己方淡然。我對(duì)著它一連朗誦了好幾遍，才覺得這就是我當(dāng)前“欲言無予和”的境界。

那天傍晚，我一直坐在如火的晚霞中安靜地看書，直到燈火闌珊時(shí)。

三 

人一旦蟄伏下來，世界立刻就變成另一副樣子。最典型的一個(gè)特征就是安靜，安靜得你格外留意和喜歡來自外界的聲音。比如早晨喜鵲的喳喳聲，傍晚烏鴉的呱呱聲，還有深夜流浪貓發(fā)出的類似嬰兒啼哭般的求偶聲，再有就是各種不期而至的人語聲。我和陳巖的見面就是一例。

他是我小學(xué)后期比較要好的同學(xué)。說起來我們得有十幾年沒有見過面了。我只記得他那時(shí)靠賣電腦軟盤掙翻了，而我那時(shí)才剛剛過上手頭略有結(jié)余的日子，雙方的差距是一個(gè)天上、一個(gè)地下，自然誰都無心往一塊兒湊。

但凡人一過四十都有點(diǎn)懷舊，我猜他也是這樣，一時(shí)心血來潮就想起我來。他也真行，料定我不會(huì)是默默無聞之輩，就到網(wǎng)上去搜我。當(dāng)他輸入完我的名字后，屏幕上閃出一片咨詢公司的名稱，還有各類經(jīng)濟(jì)刊物采訪我的報(bào)導(dǎo)，那都是我盛極一時(shí)所留下的蛛絲馬跡。

于是他就挑了一家咨詢公司的網(wǎng)站進(jìn)去，從其中“精英人士”的欄目里看到了我的履歷和照片。大喜過望之下，他就照著“聯(lián)系我們”的電話打了過去。接電話的那個(gè)小姐正好做過我的培訓(xùn)助理，她很謹(jǐn)慎地留下對(duì)方的電話，隨即通知我。我們就這樣聯(lián)系上了，并且約好晚上六點(diǎn)在西直門的麻辣迷惑見面。

我和陳巖幾乎是同一時(shí)間到的餐廳。我覺得他沒怎么變，因?yàn)樗麖男【烷L(zhǎng)得比較老氣。他說我也沒怎么變，還那么冷峻。這個(gè)詞我都聽膩了，自打我痛失初戀之后，不少人就這么形容我。剛開始我還不太明白，成熟以后才知道，內(nèi)心的創(chuàng)傷即使完全愈合了也會(huì)在臉上留下一道印記，就像樹木的年輪，透過它人們就能知道歷史上究竟哪一年曾經(jīng)有過百年一遇的冰雪嚴(yán)寒。

我們很快就點(diǎn)完了菜。他問我喝什么酒，我說你喝什么我不管，我就喝啤酒。隨后服務(wù)員就給我們上了一瓶半斤裝的白酒，四瓶冰鎮(zhèn)的啤酒。

我們倆一碰酒杯話就滔滔不絕，那話密得也就將將能塞得進(jìn)去酒和菜。

他先好夸了我一陣，說沒成想我一介書生會(huì)成就成這樣，待過的都是名牌企業(yè)，有兩家還是世界一百強(qiáng)的企業(yè)，而且做到全國銷售總監(jiān)的職位。我說這有什么，銷售又不是什么高深的學(xué)問，只要肯吃苦，是個(gè)人都能做得好。

他一聽就笑了，說我沒變，說話還那么直率。

我說也不盡然，我講課的時(shí)候就從來不這樣說。我歷來都是把銷售當(dāng)成一門學(xué)問來對(duì)待的，哪怕是其中一個(gè)章節(jié)，比如“客戶關(guān)系”或者“談判技巧”，我都會(huì)講得環(huán)環(huán)相扣、條理分明。因?yàn)闆]有辦法，很多人認(rèn)為這就是門學(xué)問，你不講出學(xué)問來，人家會(huì)覺得你沒水平。再有就是你要不把它當(dāng)學(xué)問講，怎么能講到兩天呢？講不到兩天，怎么能掙到那么多錢呢？如果有人告訴我只講兩個(gè)小時(shí)就能掙到同樣多的錢，我肯定不講那么長(zhǎng)。

說實(shí)在的，當(dāng)年我剛開始做銷售的時(shí)候，有誰這么掰開揉碎地給我講過啊，全靠我自己從埋頭苦干中去感悟。

我記得有一次二寶從澳洲回來跟我聊起他在那邊艱辛的謀生經(jīng)歷。他說他干過最苦的活就是在碼頭上卸貨，曾經(jīng)獨(dú)自卸過一個(gè)六十噸箱。

我就問他是徒手還是用叉車，他說是后者。我不屑地說，那算什么？我當(dāng)銷售主管的時(shí)候，曾經(jīng)帶領(lǐng)八個(gè)經(jīng)銷商的業(yè)務(wù)員徒手卸過兩個(gè)滿載的二十噸卡車。從卡車到庫位，我們九個(gè)人一字排開，間隔近一米五，一箱箱地把貨倒過去。人均過手四十噸！那是什么感覺？貨一卸完，我手一落空，人就動(dòng)不了了，雙腿像通了電一樣不停地哆嗦，整整持續(xù)了三分鐘，直到我又讓別人往我手里塞了一箱貨方才止住。

從那以后，這家經(jīng)銷商就成了我的忠實(shí)客戶，下訂單、打回款從來不用我費(fèi)心?，F(xiàn)在有幾個(gè)銷售代表肯這么干的？都指著有人給他們指出一條捷徑，要不也就不會(huì)有培訓(xùn)咨詢這個(gè)行業(yè)了。