四十四

那年我被關(guān)進(jìn)格倫維尤少管所幾個(gè)月以后，媽媽被允許來(lái)探監(jiān)。

她看起來(lái)一下子老了二十歲。我告訴她，她看起來(lái)很好。她說(shuō)簡(jiǎn)直不敢相信我在短短幾個(gè)月內(nèi)有這么大的變化。我變得很強(qiáng)壯，變成了一個(gè)男人，我甚至看起來(lái)還像是刮過(guò)了胡子，怎么可能呢？

大多數(shù)時(shí)間，我們坐在訪問(wèn)者休息室的模壓橙色塑料椅子上，一起看墻上的電視。她哭得很傷心，我很安靜。

“媽媽?zhuān)彼x開(kāi)的時(shí)候我說(shuō)，“我不想你再到這里來(lái)了?！?/p>

她看上去垂頭喪氣：“為什么不？”

“我不想讓你看到我在這里，像現(xiàn)在這樣。而我也不想讓你想起我為什么到這里來(lái)。還有一年左右我就出去了，那時(shí)我會(huì)回家?！?/p>

她說(shuō)她理解，雖然我不覺(jué)得她真的理解。一個(gè)月以后，她中風(fēng)死了。  

四十五

有屏風(fēng)的門(mén)廊很冷，涼風(fēng)習(xí)習(xí)。這里有種獨(dú)特的、令人愉快的氣味，那種家具發(fā)霉的氣味，混合著海風(fēng)，還有洗地板的肥皂味。這個(gè)地方顯然不經(jīng)常使用。 

“去我的辦公室談?！北R梭說(shuō)著脫下軍事背心，戴上一頂白色棒球帽，前面印著“戴托納500汽車(chē)2004冠軍杯”，一個(gè)數(shù)字8印在側(cè)面。

明亮皎潔的月光，銀色的光芒透過(guò)紗門(mén)照射進(jìn)來(lái)。天空閃爍著無(wú)數(shù)的星星。

他指了指一個(gè)看起來(lái)很舒服的軟墊椅子。我發(fā)現(xiàn)當(dāng)我坐下時(shí)，他已經(jīng)坐在了另一張搖搖椅上。我們本來(lái)可以像兩個(gè)老朋友一樣，聊著輕松的話題，喝著啤酒，回憶著過(guò)去。

只是他灰白色的眼睛里沒(méi)有感情，而且寒冷，讓人覺(jué)得可怕，有令人惴惴不安的感覺(jué)，也許這是一雙不愛(ài)與人交往的眼睛。有些人能感覺(jué)到別人察覺(jué)不到的東西。我以前見(jiàn)過(guò)這樣的眼睛，在格倫維尤少管所，那是一個(gè)能夠做任何事情的男人，因?yàn)樗皇苋魏渭s束。

我的胃冷得縮成一團(tuán)。

“你不想告訴我你在那里做了什么嗎？”他說(shuō)。 

“我在幫忙做事。”

“幫誰(shuí)？”

“我在幫我們首席執(zhí)行官傳話?！?/p>

“什么話？”    “告訴那些人要合作，不要惹麻煩。按照你說(shuō)的做，那樣我們才可以活著離開(kāi)這里?！?/p>

“她讓你走過(guò)去告訴他們這些？”

“她更喜歡用電子郵件告訴，但是現(xiàn)在好像行不通?！?/p>

他沉默了。我能聽(tīng)到海浪拍打海岸的聲音，還有蟋蟀節(jié)奏平緩的叫聲。

“她為什么讓你去？”

“沒(méi)有別人像我這么瘋狂。”

“嗯，你有種，我得承認(rèn)這個(gè)。我覺(jué)得你是外面那些人里唯一一個(gè)有種的?！?/p>

“不過(guò)沒(méi)什么腦子，我猜?！?/p>

“所以，如果我問(wèn)丹齊格和格羅根你跟他們說(shuō)了什么，他們會(huì)告訴我同樣的話？”

我脖子后面的汗毛豎了起來(lái)。“你很擅長(zhǎng)記名字??？”    “我只是喜歡有備而來(lái)?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭：“很不錯(cuò)，你計(jì)劃這件事有多久了？”

我注意到他的肢體語(yǔ)言有些變化，周?chē)臏囟润E然變冷。我的估算出錯(cuò)了。

“你我之間會(huì)有麻煩嗎？”他說(shuō)。 

“我只想回家?！?/p>

“那么，就不要逞英雄。”

“為了那些人逞英雄？”我說(shuō)，“我甚至不喜歡他們。”

他笑了，伸了伸腿，打著哈欠。

我指指他的帽子說(shuō)：“我看過(guò)那場(chǎng)比賽?！?/p>

他茫然地看著我。 

“小戴爾參加了那場(chǎng)比賽，對(duì)吧？”

“?。俊彼藥酌腌姴畔肫饋?lái)，他戴著一個(gè)全美汽車(chē)比賽協(xié)會(huì)的帽子。

“小戴爾·恩哈特。”我說(shuō)。 

他點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身走了，目不斜視。

“小戴爾領(lǐng)先托尼不到一秒鐘沖過(guò)終點(diǎn)線，”我說(shuō)，“我記得那場(chǎng)比賽。七八輛車(chē)撞到一起。邁克·沃特里普的車(chē)至少翻滾了三圈?！?/p>

他很快地斜了我一眼：“伙計(jì)，當(dāng)時(shí)我也在場(chǎng)?！?/p>

“你開(kāi)玩笑?！?/p>

“小戴爾的父親三年前死在那里的時(shí)候，我也在?！?/p>

我搖搖頭：“瘋狂的運(yùn)動(dòng)。我覺(jué)得很多人就是為了看撞車(chē)才去的?？吹絼e人死了，他們就會(huì)覺(jué)得自己很幸運(yùn)?！?/p>

他看了我很長(zhǎng)一段時(shí)間，好像不知道我是什么做的。那些狂妄自大、有錢(qián)的公司高管會(huì)喜歡賽車(chē)嗎？好像不是。我想我假裝喜歡賽車(chē)，還是裝得很像的。 

“再也沒(méi)有以前的好時(shí)光了，”他說(shuō)，“以前的全美汽車(chē)賽就像是碰碰車(chē)聚會(huì)。賽車(chē)手以前都開(kāi)得很猛，簡(jiǎn)直就是撞車(chē)比賽，還老是撞了就跑?！?/p>

“這讓我想起電影里的那句話，”我說(shuō)，“擠你沒(méi)商量?！?/p>