酒　瓶

不久，芳芳給古靈介紹了三位來(lái)自廣州搞當(dāng)代藝術(shù)的青年藝術(shù)家：酒瓶、賴(lài)皮和劉可。酒瓶既是美術(shù)館的策展人，又是獨(dú)立藝術(shù)家。最初古靈對(duì)酒瓶沒(méi)什么印象，盡管他來(lái)工農(nóng)路十六號(hào)有好幾次，可能是因?yàn)樵谒砩险也坏接刑貏e印象的地方。第一次見(jiàn)面，極難想象他是個(gè)藝術(shù)家，最多也就是個(gè)知識(shí)分子，斯斯文文的臉上架著一副黑眼鏡，皮膚白皙、五官端正，一副典型的書(shū)生小白臉的模樣。交往一兩年后，古靈和他走一起，還有人誤以為他們還是兄弟倆，主要是他們倆都戴黑邊眼鏡，身高也差不多。

古靈和廣州當(dāng)代藝術(shù)圈里的藝術(shù)家交往的前一個(gè)月里，酒瓶和賴(lài)皮兩個(gè)人古靈老是有點(diǎn)分不清，很容易將這兩個(gè)人錯(cuò)位。對(duì)酒瓶真正的認(rèn)識(shí)是一次和他去如意畫(huà)廊看展覽，那回他坐在古靈的車(chē)上，古靈一邊開(kāi)車(chē)一邊和他聊天，當(dāng)談到自己的油畫(huà)作品時(shí)，古靈借用芳芳的話故作謙虛地評(píng)論自己的作品“不當(dāng)代”。到了如意畫(huà)廊，酒瓶看到了古靈的作品，便很急切地跟古靈說(shuō)：

“你還說(shuō)自己的作品不當(dāng)代，我覺(jué)得已經(jīng)很當(dāng)代了?！?/p>

當(dāng)時(shí)古靈心里美滋滋的，總算有一個(gè)人評(píng)價(jià)他的作品“當(dāng)代”，似乎遇見(jiàn)了知己。而且那時(shí)候也不覺(jué)得他不認(rèn)真，或者故意討好人或拍馬屁，現(xiàn)在回想起來(lái)，掛在那里的兩張畫(huà)確實(shí)畫(huà)得比現(xiàn)在的好。很久以來(lái)古靈想回到畫(huà)那些畫(huà)的狀態(tài)中去，都沒(méi)有可能像那個(gè)時(shí)候畫(huà)得那么快，大概一周的時(shí)間就畫(huà)完一幅畫(huà)；其次畫(huà)的時(shí)候，基本上不會(huì)考慮到什么“技術(shù)”上的因素，頭腦里只有描寫(xiě)和繪畫(huà)的顏料，幾乎是一氣呵成，在古靈以后的作品中極少找到這種感覺(jué)。很多時(shí)候他懷疑自己是不是很虛偽、很輕浮，希望別人對(duì)作品評(píng)價(jià)很高，贊不絕口。這樣，畫(huà)起來(lái)越有勁，生活就像喝了蜜糖似的。不管怎樣，也許是那次畫(huà)展，酒瓶給了古靈一些印象，也使古靈對(duì)自己的作品充滿了信心。

酒瓶的外號(hào)是怎么來(lái)的呢？芳芳告訴古靈，酒瓶的真名叫張小平，取了外號(hào)叫“張酒瓶”，并不是說(shuō)酒瓶外形酷似酒瓶，而是這位文質(zhì)彬彬的書(shū)生嗜酒十分厲害，他對(duì)酒的感覺(jué)就像“老鼠愛(ài)大米”。每次來(lái)到工作室沒(méi)有不喝酒的，因此在工作室里的陽(yáng)臺(tái)上、墻角到處是酒瓶，全都是他的殘留物，可以做到“瓶不離手”的境界。古靈后來(lái)仔細(xì)觀察，發(fā)現(xiàn)他基本不怎么喝茶、飲水，口渴了就用啤酒代之。

那是他制作《衛(wèi)生間分裂癥》裝置作品時(shí)，很多時(shí)候必須去尋找材料。當(dāng)時(shí)古靈站在五樓窗口邊，經(jīng)?？吹剿┲闲?，卷著褲腳，手里還提著一瓶啤酒在下面蕩來(lái)蕩去。他對(duì)酒有一種特殊的感覺(jué)，很多時(shí)候人們總喜歡把“煙酒”聯(lián)在一起。但他很少抽煙，唯獨(dú)酒是他的“精神伴侶”，是每餐飯少不了的東西。芳芳告訴古靈，酒瓶在面館里吃一碗面，快餐店吃一頓快餐，或者去麥當(dāng)勞和肯德基，他也會(huì)帶上一兩瓶易拉罐的啤酒。在古靈的工作室有個(gè)小冰箱，古靈知道他的習(xí)慣，便從批發(fā)站批發(fā)整箱的啤酒放在柜子里。他來(lái)到工作室的第一件事，便會(huì)打開(kāi)箱子拿出一瓶啤酒就當(dāng)水喝，就連上廁所也看到他手里提著一瓶啤酒。

畫(huà)室的墻壁周?chē)帕舜罅康牟Ａ浚鞘枪澎`和酒瓶留下的。一是古靈用完的松節(jié)油的空玻璃瓶，二是酒瓶喝完酒之后的空酒瓶。古靈對(duì)松節(jié)油瓶有著特殊的感受，那是因?yàn)橄硎軇?chuàng)作一幅畫(huà)時(shí)得到的快感，就有一只又一只松節(jié)油瓶伴隨著畫(huà)畫(huà)的頻率而產(chǎn)生，所以每一只瓶子就能紀(jì)念每一次畫(huà)畫(huà)時(shí)不同的體驗(yàn)。這些瓶子有點(diǎn)像五線譜上的節(jié)奏符，將松節(jié)油倒出來(lái)的時(shí)候，或者倒盡最后一滴松節(jié)油的時(shí)候，它很可能就是一次節(jié)奏，使每幅畫(huà)和每一瓶油所表現(xiàn)的空間和時(shí)間都全然不同。有時(shí)候古靈望著墻角那些松節(jié)油的空瓶子，畫(huà)畫(huà)的一幕又一幕浮現(xiàn)在他的眼前。同時(shí)以古靈的體會(huì)，當(dāng)酒瓶一瓶又一瓶地品著啤酒的時(shí)候，那種思想和身體的體驗(yàn)應(yīng)該同樣如此，他不停地思考作品的創(chuàng)作，不停地尋找創(chuàng)作的靈感，也不停地品味著一瓶又一瓶的啤酒。