飛機(jī)起飛那天，12 月的臺(tái)北冷颼颼，香港卻艷陽(yáng)高照。我站在油塘地鐵站出口等朋友來(lái)接我，天氣太熱了，我忍不住，就在路邊把我腳上穿的雪靴脫掉，換上拖鞋。從地鐵站走出來(lái)的香港人一個(gè)個(gè)詫異地斜眼看我，好像我做了什么見(jiàn)不得人的事情。

白花花的樹(shù)蔭下，我忍不住笑了。

明明只是在香港，明明離開(kāi)臺(tái)北還不到6 個(gè)小時(shí)的時(shí)間，我卻覺(jué)得，我已經(jīng)離我原本的生活很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)了。遠(yuǎn)離忙碌的工作，遠(yuǎn)離家人，遠(yuǎn)離游泳池，遠(yuǎn)離所有的朋友，遠(yuǎn)離我熟悉的街道和交通工具，遠(yuǎn)到我突然發(fā)現(xiàn)，我好像漸漸開(kāi)始忘記自己是個(gè)怎樣的人。

那一刻，我不再是誰(shuí)的助理，誰(shuí)的小孩，誰(shuí)的好朋友，或哪間游泳池的忠實(shí)會(huì)員。那是一種不可思議的感覺(jué)，你知道站在原地的那個(gè)人是你，但因?yàn)橐磺袠?gòu)成你這個(gè)人的外在因素都消失了，于是你好像突然間變成一個(gè)半透明的人，若隱若現(xiàn)，那么輕盈。

會(huì)在香港停留，只是為了轉(zhuǎn)機(jī)和探望以前大學(xué)時(shí)代的好友，所以?xún)商烀芗拿朗持煤螅矣直持欣罨氐綑C(jī)場(chǎng)，搭乘前往倫敦的班機(jī)。我沒(méi)去過(guò)倫敦，不過(guò)在候機(jī)室里等待的時(shí)候，周?chē)_(kāi)始慢慢出現(xiàn)許多蒼白且漠然的臉孔。他們操著含糊又高分貝的英國(guó)腔，聽(tīng)起來(lái)讓人莫名心慌。

前往倫敦的班機(jī)上，座位很小，英航空姐看起來(lái)都很老了，松垮垮的皮膚下凸著結(jié)實(shí)的肌肉，我打心底覺(jué)得英國(guó)真是個(gè)尊重人權(quán)的地方，不過(guò)一直以來(lái)都很習(xí)慣年輕貌美的亞洲航線空姐的我，望著已經(jīng)呈現(xiàn)大嬸風(fēng)格的英國(guó)空姐，總覺(jué)得有些空虛。

我看著從香港機(jī)場(chǎng)買(mǎi)來(lái)的張小嫻新書(shū)，不知不覺(jué)睡著了，我睡得很沉很沉，睡夢(mèng)中好幾次聞到食物的香氣，卻沒(méi)有力氣睜開(kāi)眼睛，一直到身后小男孩發(fā)出了尖叫聲，才把我從睡夢(mèng)中驚醒。我揉揉眼睛，拉開(kāi)窗戶上的隔板，一片漆黑的云海當(dāng)中，倫敦在我腳底下閃閃發(fā)光。

出關(guān)的時(shí)候，天還沒(méi)亮，我不想在黑暗中進(jìn)入倫敦市區(qū)，所以我決定先在機(jī)場(chǎng)里面探險(xiǎn)。經(jīng)過(guò)機(jī)場(chǎng)書(shū)店，我第一眼就被一本放在架上的成人雜志吸引，那本雜志的封面是一個(gè)近乎全裸的女人穿著圣誕節(jié)裝飾，笑容性感迷人。我翻開(kāi)雜志一看，里面的圖片果然比封面更讓人臉紅心跳，我狐疑地看了看整架的成人雜志，赫然發(fā)現(xiàn)居然只有一兩本是像臺(tái)灣那樣用塑膠套包起來(lái)的。這種事情如果發(fā)生在臺(tái)灣，只怕那間書(shū)店已經(jīng)被婆婆媽媽告到趴在地上了，不過(guò)有時(shí)我懷疑，臺(tái)灣把成人雜志包起來(lái)到底是為了怕被小孩子拿去看，還是只是怕大人看完了不買(mǎi)？

天微微亮了，我坐上前往倫敦的地鐵，地鐵穿過(guò)鄉(xiāng)間，窗外的倫敦藍(lán)天白云，陽(yáng)光刺眼。傳聞倫敦多雨多霧，我為自己的好運(yùn)氣感到興奮不已。