在歐洲還不到一個星期，我對所謂藝術、所謂美，已經產生了好多懷疑。

我站在當代藝術館里，看著那些扭曲的裝置藝術，或像是拿幾桶油漆往墻上亂潑的畫作，總是充滿不耐，我還是寧愿去Harrows 百貨公司里面看看那些價值連城的家具，水晶做的手把，鉆石穿成的門簾，至少我還會哇地張開我的嘴，不可思議地數(shù)著標價上有幾個零。離開臺灣，看到越多的藝術，越不知道藝術，或藝術家的標準在哪里。藝術難道就是跟其他人不一樣，就是惡搞嗎？但是那天晚上，當我看著這個男人在作畫的時候，我突然明白，絕對的美麗或絕對的丑陋其實并不能真正撼動我們，所謂藝術，其實是一種人們對自己華麗又痛苦的偏執(zhí)，而感動，就在于全心全意追尋自己心中理想畫面的那一刻。

離開倫敦，我來到巴黎，寄居在另一個學攝影的朋友家里。筱涵是北藝大美術系畢業(yè)的，畢業(yè)后她在巴黎苦讀了快兩年的語言學校，才終于申請到她心目中理想的藝術大學攝影系。

法國和英國最大的不同，除了他們不承認臺灣大學學歷（無論如何都要從大學讀起，不能直接申請念碩士），法國人對外國人的法語能力更是不作任何妥協(xié)。筱涵說她第一年去面試學校，還來不及把作品集拿出來，就因為法語不夠流利而被轟出去。

對于惡名昭彰的巴黎，我停留的那個星期，卻覺得十分親切。走在路上，路人都很樂意說英語，也很樂意為我解惑，后來去意大利，意大利友人對我這番說辭簡直嗤之以鼻，堅持我一定在做夢或者我去的地方根本不是巴黎。

記得多年以前，遇過一個在英國牛津念書的學姐，那時學姐看著我的臉，就說我這種臉在國外會比較吃香。所謂吃香，不是因為我長得好看，而是因為我有一張圓圓的、愛笑的臉，問問題的時候，總是仰著頭，像個孩子一樣充滿期待，讓人不由自主放下戒備。

我當然知道女孩子在歐洲較受禮遇，單獨旅行更是容易引人同情，不過如果你很有禮貌、一臉誠懇地微笑，其實就連不會說英語的法國老太太，也會愿意努力比手畫腳來幫助你。

除了路人都愿意跟我說英語，我在巴黎地鐵更遇到一件連道地巴黎人都嘖嘖稱奇的幸運小故事。