住院的生活很有規(guī)律，每天上午打點滴，午后在院內(nèi)略作散步，然后接受醫(yī)生的診查。我被迫過著這種無趣又沒酒喝的日子，身處的環(huán)境也和之前的截然不同，不過或許這樣反而對精神頗有裨益吧。大約兩周后，我對那個女人的恐懼感消失了，此前一直折磨著我的幻覺和幻聽也銷聲匿跡，宛如從未發(fā)生過。

一天，我向主治醫(yī)生表達(dá)出院的意愿，原因是我怕住院太久會耽誤手頭的工作。

“因為家里還有老人?！?/p>

對醫(yī)生說的則是冠冕堂皇的理由。

“如果你是掛念你伯母的話，不必?fù)?dān)心。我們已經(jīng)把你的病情詳細(xì)告知她了?！?/p>

“可是我已經(jīng)恢復(fù)得很好了啊?！?/p>

醫(yī)生看起來和我年紀(jì)差不多，他露出溫和的笑容，說現(xiàn)在還不能準(zhǔn)許我出院。

“你需要住院三個月，這是常規(guī)?！?/p>

醫(yī)生說得斬釘截鐵，不容辯駁。

“如果現(xiàn)在回家，你有信心不再喝酒嗎？”

他這么一說，我頓時感到氣餒。我不知道當(dāng)我回到家，從工作間看到二○一號室時，會是什么樣的感覺。難保過去的那些幻覺和幻聽，不會再鮮明地浮現(xiàn)在我的腦海里。我當(dāng)然不可能告訴醫(yī)生發(fā)現(xiàn)尸體的經(jīng)過，明知道那就是病根所在，卻死也不能說出口。

“你經(jīng)常做噩夢吧？是有什么煩惱嗎？”

不愧是醫(yī)生，眼睛雪亮，一眼就看出我有心事。

“方便的話，不妨和我談?wù)?。酒精依賴癥是一種精神疾病，如果不能在精神層面完全治愈，將來還會復(fù)發(fā)。既然來我們這里治療，希望你能充分信任我們……”

“我很記掛工作?！蔽艺f道。

“忘掉工作吧。就算暫時不工作，生活也不會成問題，對不對？請你盡量保持愉快的心情?！?/p>

最后我被醫(yī)生說服，決定繼續(xù)住院。萬一匆忙出院導(dǎo)致病情反復(fù)，那就虧大了。我索性想開，干脆把這次住院當(dāng)成一個漫長的假期。

改變心態(tài)后，我便開始悠閑地觀察其他患者了。我住在一號病房，同房的病友癥狀都比較輕微，如果說大家有什么共同點，那就是：沒有一個是天生海量。我們都是為了逃避日常生活中的種種不安，才喝起并不怎么喜歡的酒，不知不覺深陷酒精中毒的泥沼，到后來離開酒就簡直活不下去。令我震驚的是，患者中甚至還有教師、僧侶和工會職員。

病患是按癥狀輕重分到不同病房的，重癥患者所在的病房情形就要悲慘得多。被父母子女拋棄、靠政府救濟(jì)度日的男人；和老公離了婚每晚哭叫的女人；受酒精毒害，小腦不正常的男人；形同廢人的年輕小伙兒……其中還有幾個人不思悔改，利用自由活動的時間偷偷把罐裝酒帶進(jìn)病房。醫(yī)院方面對違禁喝酒者的態(tài)度很嚴(yán)厲，一旦發(fā)現(xiàn)就會將其關(guān)進(jìn)被稱為獨(dú)居房的單人間。犯這種事兒的大多是出院后又喝酒，然后再度入院的患者。他們走入了這樣的惡性循環(huán)，終于越陷越深不可自拔。

“要是落到那個地步就完蛋啦?！蓖》康囊粋€四十多歲的男人嘆著氣說。他在信州經(jīng)營一家歐式度假旅館，提供的法國菜要搭配葡萄酒，多年來他不斷嘗試葡萄酒的口味，結(jié)果患上了酒精依賴癥。別看他現(xiàn)在看起來很有精神，當(dāng)初入院時可是喝得酩酊大醉，被家人強(qiáng)行送來醫(yī)院的。日常生活中潛藏著許多可怕的陷阱，專門張大了嘴巴等待獵物，稍有不慎就會被它們誘騙得酒精中毒。聽他的口氣，應(yīng)該是說如果二進(jìn)宮的話就完了，以后會不斷進(jìn)出醫(yī)院，一輩子都將斷送掉。

“我看你最好趁現(xiàn)在把病徹底根治了，免得落得那個下場。”

我聽得不寒而栗，連話也說不出來了。